В моей квартире живут два человека: я и та стерва, которая смотрит из зеркала по утрам.
Сегодня она особенно довольна — волосы торчат в три стороны, под глазами круги как у панды-алкоголика, а на лбу прыщ размером с Эверест.
— Привет, красотка, — подмигиваю зеркалу. — Готова покорять мир? Отражение смотрит скептически — видимо, сомневается в наших шансах.
На подушке отпечаток слюны. Опять. Потому что опять снился ОН. Высокий кореец в деловом костюме, который прижимает меня к стене лифта и шепчет на ухо что-то про квартальный отчет. Я, конечно, не извращенка (спорно), но когда твой мозг пересмотрел пятьдесят дорам, а личная жизнь в коме уже два года, начинаешь видеть эротические сны про финансовую отчетность.
— Госпожа Ким, вы превысили бюджет, — шептал он во сне таким голосом, что хотелось превысить вообще все возможные лимиты.
Боже, Аня, ты докатилась. Возбуждаться от слова "бюджет" — это новое дно.
Телефон истерично вибрирует. Семь сообщений от Петровича, два от мамы, один спам про увеличение того, чего у меня нет.
Мама пишет коротко и по делу: "Маринка выходит замуж. А у тебя как дела?" Маринка списывала у меня математику. Теперь у неё муж, а у меня диплом МГУ. Каждому своё.
Открываю чат с начальником:
"Иванова, где презентация"
"Иванова???"
"ИВАНОВА"
"Встреча через час напоминаю"
"Японцы не любят ждать"
"Где вы"
"💀💀💀"
Три черепа. По шкале Петровича это означает, что он уже достал свой самурайский меч для харакири. Моего харакири.
Презентация лежит в сумке — версия номер двадцать три. Вчера в час ночи он потребовал "добавить дзен". В презентацию про логистику. Я добавила иероглиф с гугл-переводчика, надеюсь, это не "идиот" по-японски.
Выбегаю из квартиры — и дальше только ноги, ступеньки, асфальт. Мир сжимается до размеров одной мысли: успеть.
Московское метро в час пик — это квест на выживание, где главный приз — выйти на своей станции с минимальными потерями достоинства. Я втиснулась в вагон последней, когда двери уже начали сжимать опоздавших. Оказалась в почетном сэндвиче между спортивной сумкой, источающей аромат несвежих кроссовок, и мужиком в зимнем пуховике. В июне. При плюс двадцати пяти на улице.
Передо мной маячит беременная женщина. Держится за поручень с таким отчаянием, будто это последняя соломинка между ней и обмороком. Вокруг — стена из спин, изучающих экраны телефонов.
— Садитесь, — встаю, чувствуя себя последним рыцарем московского метро.
В этот момент я ловлю её благодарность — настоящую, не дежурную вежливость, а искреннее человеческое спасибо. Когда последний раз кто-то так смотрел на меня? Не требовал отчетов, не спрашивал "когда замуж", не жаловался на опоздание. Просто благодарил за человечность.
Женщина опускается на место, и я хватаюсь за поручень. Металл холодный, липкий от чужих ладоней. Как моя жизнь — вечно держишься за то, что уже обслюнявили другие.
Поезд качнуло. Не сильно — обычная московская тряска, но меня повело. Видимо, организм решил, что хватит держаться. Хватаюсь за поручень, промахиваюсь, падаю вперед.
Чьи-то руки подхватывают за локоть.
— Осторожнее, — мягкий голос с акцентом.
Поднимаю голову. Азиатка в строгом костюме придерживает меня. В её лице — понимание. Не жалость, именно понимание.
— Спасибо, — выдыхаю.
— Понедельник? — она грустно улыбается.
— Он самый.
Мы стоим близко. Слишком близко для незнакомых людей, но отстраниться некуда — час пик же.
— Иногда хочется просто... исчезнуть, — говорит она тихо. По-русски, с акцентом, но чисто.
— Проснуться кем-то другим, — соглашаюсь.
Секунда. Две. Вечность. В её зрачках — усталость. Моя? Её? Уже не разобрать.
У меня кружится голова. Не от качки поезда — от её слов. "Проснуться кем-то другим." Я же вчера думала то же самое, засыпая! Совпадение? Странное ощущение, будто мир вокруг начинает размываться по краям.
Свет в вагоне мигает. Раз. Два. На третий — гаснет.
В темноте её рука все еще на моем локте. Теплая. Настоящая. Единственное, что удерживает от падения. Но падаю я все равно. Только не вниз. Внутрь. В темноту, пахнущую чужими духами и утренним кофе.
Последнее, что чувствую — её пальцы разжимаются. Отпускают. Освобождают.
Черный экран перед глазами, как монитор компьютера. И вдруг появляется окошко — знакомое до боли, как все чаты поддержки, с которыми приходилось сталкиваться на работе.
Где-то
ВЫ ПОДКЛЮЧЕНЫ К ЧАТУ ПОДДЕРЖКИ
БОГ_support: Здравствуйте! Меня зовут Гавриил, чем могу помочь?
ВЫ: АААААААА
БОГ_support: Понимаю вашу тревогу. Вижу, у вас незапланированное переселение души. Секундочку, проверю...
БОГ_support: Так, тут какой-то баг. Две души запросили обмен одновременно в одной точке пространства-времени.
ВЫ: ВЕРНИТЕ КАК БЫЛО
БОГ_support: К сожалению, откат невозможен. Но могу предложить бонус — временное знание корейского языка!
БОГ_support: Анна, вы еще здесь?
БОГ_support: Оцените качество обслуживания от 1 до 10 ✨
Просыпаюсь от резкого цветочного запаха. В носу щиплет — кто-то явно перестарался с освежителем воздуха в попытке замаскировать типичный аромат общественного туалета.
Открываю глаза и сразу понимаю — что-то не так. Веки двигаются иначе, ресницы длиннее и гуще. Мир вокруг выглядит чуть по-другому, словно сменились линзы в очках.
Белый кафель отражает яркий свет ламп дневного света. Пытаюсь встать и едва не теряю равновесие — тело движется не так, как должно. Легче, ниже, с другим центром тяжести. Даже дыхание ощущается иначе — грудная клетка уже, воздух проходит как-то по-новому.
В зеркале — кореянка. Моложе меня лет на пять, с той самой кожей из рекламы BB-крема. Глаза чуть раскосые, шикарные волосы, родинка под левым глазом.
Красивая, зараза. Неприлично красивая.
Сердце колотится как бешеное. Я протягиваю руку к зеркалу — дрожащую, чужую руку с тонкими пальцами и незнакомыми родинками. Это не может быть реальностью. НЕ МОЖЕТ!
— Сорок пять.
Окей, Аня. Думай. Ты же пережила презентацию для Газпрома, когда проектор сдох, а Петрович был в запое. Справишься и тут.
— Сорок.
В голове всплывает случайное воспоминание — не моё, Су Ён. Она читала статью про японский этикет. Что-то про... молчание? Точно! Японцы ценят паузы больше слов.
— Тридцать пять.
Делаю шаг вперед. Кланяюсь — не слишком низко, но достаточно, чтобы показать уважение. Выпрямляюсь и... молчу.
— Тридцать.
Пак Джун Хо приподнимает бровь. Японцы переглядываются.
— Двадцать пять.
Подхожу к столу. Беру маркер. Поворачиваюсь к доске — и тут понимаю, что понятия не имею, что писать. Рука сама выводит первое, что приходит в голову — круг.
— Двадцать.
Обвожу круг еще раз. Делаю его жирнее. Это уже не просто круг — это заявление.
— Пятнадцать.
Рисую внутри еще один круг. Потом точку в центре. Получается... мишень? Глаз? Пончик вид сверху?
— Десять.
Поворачиваюсь к залу. Все смотрят на меня как на сумасшедшую. Кроме одного японца — пожилого мужчины в конце стола. Он чуть наклоняет голову, будто что-то понял.
— Пять.
Показываю на круг. Потом на них. Потом на нас. Снова на круг.
— Три.
Кладу маркер.
— Два.
Сажусь.
— Один.
Тишина.
Пак Джун Хо опускает руку. Часы исчезают под манжетом.
— Госпожа Ким нарисовала круг, — констатирует он таким тоном, будто объявляет о крахе компании.
Старший из японской делегации — тот самый, что кивнул — откашливается.
— Энсо, — произносит он негромко.
Все поворачиваются к нему.
— Простите? — Пак Джун Хо впервые звучит неуверенно.
— Круг дзен. Энсо. — Японец встает, подходит к доске.
Повисает тишина. Неловкая, тягучая, как жвачка на подошве.
Младший из японцев откашливается: — Простите, Танака-сан, но это же просто... круг?
Еще один добавляет, явно растерянный: — Мы три месяца готовили финансовые модели...
Танака поднимает руку, останавливая их. Долго смотрит на доску. Потом на меня. Снова на доску.
— Энсо, — повторяет он медленно, будто пробуя слово на вкус.
Кто-то из корейской стороны шепчет: — Она что, издевается?
Я сижу с абсолютно спокойным лицом, хотя внутри происходит: ЧТОБЛЯТЬЧТОБЛЯТЬЧТОБЛЯТЬ.
Танака делает шаг к доске. Еще один. Обводит пальцем мой кривоватый круг.
— Знаете, — начинает он задумчиво, — мы месяцами обмениваемся презентациями. Графиками, цифрами, прогнозами. И что? Где мы сейчас?
Его помощники переглядываются. В их глазах читается: "Шеф, ты чего?"
— А госпожа Ким... — он поворачивается ко мне. В его взгляде мелькает что-то... уважение? Или он просто пытается понять, гений я или идиотка? — Она предлагает начать с чистого листа. С пустоты, которую заполним вместе.
Молодой японец не выдерживает: — Но это же просто круг!
— Именно, — кивает Танака. — Просто. Круг.
Мин Джи прикрывает рот ладонью. В её глазах — ужас пополам с истерикой.
Пак Джун Хо медленно поворачивается ко мне. В его взгляде — недоумение, подозрение и что-то еще. Интерес?
— Госпожа Ким, — голос звучит обманчиво мягко. — Поясните вашу... концепцию.
Все смотрят на меня. Надо что-то говорить. Что угодно.
— Иногда, — начинаю медленно — мы так увлекаемся деталями, что теряем суть.
Пауза. Никто не кивает. Все ждут, когда я признаюсь, что это шутка.
— Презентации, графики, KPI... — я понятия не имею, что означает KPI, но звучит умно. — Но бизнес — это прежде всего люди. Доверие. Общее видение.
Киваю на свой круг.
— Это... основа. То, с чего мы начинаем.
Младшие японцы смотрят на Танаку с мольбой в глазах. Типа: "Можно мы уже уйдем?"
Кто-то из корейской команды прячет лицо в ладонях.
— То есть, — медленно уточняет один из японцев, — вместо бизнес-плана вы предлагаете... философию?
О боже, как выкрутиться?
— А почему бы и нет? — выпаливаю с отчаяния храбрых.
— В России, — продолжаю, чувствуя вдохновение, — есть поговорка: "Краткость — сестра таланта". Зачем сто слайдов, если можно одним символом выразить готовность к сотрудничеству?
— В России? — Пак Джун Хо прищуривается.
Черт. Су Ён же кореянка. Откуда ей знать русские поговорки?
— Я... читала. В книге. По межкультурной коммуникации, — выкручиваюсь.
Повисает пауза. Та самая, после которой обычно следует увольнение.
Танака первым нарушает молчание: — Господа, думаю, нам всем нужно... обдумать этот подход. Предлагаю перерыв.
Японцы встают с такой скоростью, будто сидели на иголках. Младшие чуть ли не бегом покидают переговорную.
Я остаюсь сидеть, потому что ноги не держат.
Танака Хироши
Пятьдесят лет в бизнесе. Пятьдесят лет презентаций, графиков, пустых обещаний в PowerPoint.
И вот девушка рисует круг.
Просто. Дерзко. Идеально.
Мой дед был каллиграфом. Каждое утро рисовал энсо — пытался достичь совершенства в одном движении кисти. "Хироши, — говорил он, — истинное мастерство в том, чтобы сказать все, не сказав ничего."
Эта девушка... Ким Су Ён. Она сделала то, что не смог ни один консультант за миллионы йен. Показала суть.
Смотрю на Пака. Он в замешательстве. Не понимает, гений перед ним или сумасшедшая.
Я понимаю. Это третий путь.
Отчаянный гений.
— Ямада-сан, — шепчу помощнику. — Измените нашу стратегию. Никаких презентаций. Будем импровизировать.
Он бледнеет.
— Но... Танака-сама...
— Она показала нам путь. Глупо не последовать.
Пак Джун Хо
Семь лет я строю эту компанию. Семь лет железной дисциплины, четких регламентов, предсказуемости.
И тут Ким Су Ён рисует круг.
Катастрофа. Полная, абсолютная катастрофа.
Мои люди замерли. Начальник финансового отдела выглядит так, будто сейчас упадет в обморок.