Мой психотерапевт - мой бывший

Пролог

Дождь барабанил по окнам студенческого общежития МГУ, словно пытался смыть последние остатки их общего будущего. Алиса сидела на краю кровати, обхватив себя руками, словно это могло удержать её от распада на части. Максим стоял у двери, прямой, как столб, с лицом, высеченным из мрамора. Между ними — всего три метра, но казалось, что бездна.

— Почему? — её голос дрожал. — Макс, пожалуйста, просто скажи почему. Ещё вчера мы планировали...

— Я не люблю тебя, Алиса, — его слова падали, как камни. — Прости. Это ошибка была с самого начала.

Она смотрела на него, не веря. Искала в его глазах хоть что-то — сомнение, боль, сожаление. Но он стоял неподвижно, серо-голубые глаза холодные, как осенний дождь за окном.

— Это... это неправда, — прошептала она. — Я знаю тебя. Я чувствую...

— Ты ошибаешься, — он развернулся к двери. — Прощай.

Дверь закрылась с тихим щелчком. Алиса сползла на пол, прижимая руки к груди. Воздух не шёл в лёгкие. Сердце билось так быстро, что, казалось, вот-вот вырвется наружу. Первая паническая атака накрыла её через пять минут после его ухода. Она не знала, что это только начало пятилетнего кошмара.

В коридоре Максим прислонился к стене, закрыв лицо руками. Слёзы жгли глаза. Внутри него всё кричало: "Вернись! Скажи правду!" Но страх был сильнее. Страх повторить судьбу отца. Страх разрушить её жизнь когда-нибудь потом.

Он ушёл, не оборачиваясь. И не знал, что уже разрушил.

Глава 1. Возвращение к жизни

Пять лет спустя.

Октябрь в Москве всегда был месяцем меланхолии. Серое небо сливалось с серым асфальтом, дождь превращал город в акварель, где все краски растекались и смешивались. Алиса Крылова стояла у окна своей маленькой съёмной квартиры в районе Сокола, сжимая в руках остывшую чашку кофе. За окном — панельные дома, детская площадка, редкие прохожие под зонтами. Унылая картина. Как и вся её жизнь последние полгода.

Телефон завибрировал на столе. Алиса даже не посмотрела — знала, что это Лена. Третий звонок за утро. Подруга не сдавалась. С тяжёлым вздохом Алиса взяла трубку.

— Доброе утро, Лен.

— Наконец-то! — голос Лены был слишком бодрым для девяти утра. — Лис, скажи мне, что ты записалась.

Алиса закрыла глаза. Они уже три недели вели этот разговор. Психолог. Терапия. Помощь. Слова, которые Алиса раньше легко советовала другим, а теперь они застревали у неё в горле.

— Лена, я...

— Нет, — подруга перебила её решительно. — Никаких "я подумаю" или "мне станет лучше". Лис, ты не выходишь из дома две недели. Ты потеряла работу. Ты не спишь ночами. Это не пройдёт само.

Алиса прикусила губу. Лена была права. Как всегда. С тех пор как та паническая атака прямо во время интервью с депутатом разрушила её карьеру журналиста-расследователя, жизнь превратилась в череду бессонных ночей и тревожных дней. Каждый выход из квартиры требовал невероятных усилий. Каждый звонок, каждое сообщение вызывали желание спрятаться под одеяло и не высовываться.

— Я боюсь, — призналась она тихо.

— Знаю, — голос Лены смягчился. — Но именно поэтому тебе нужна помощь. Профессиональная. Я нашла отличную клинику — "Точка опоры", в центре. Специализируются на тревожных расстройствах. Я уже записала тебя на завтра, десять утра. Пожалуйста, Лис. Сходи хотя бы один раз.

Алиса посмотрела на своё отражение в тёмном экране ноутбука. Тёмные круги под глазами, которые не скрыть тональным кремом. Бледная кожа. Волосы, которые она не мыла два дня. Когда она превратилась в это?

— Хорошо, — выдохнула она. — Я приду.

— Спасибо, — облегчение в голосе Лены было почти осязаемым. — Я люблю тебя, подруга. Всё будет хорошо.

После того как Лена повесила трубку, Алиса ещё долго стояла у окна. "Всё будет хорошо". Красивые слова. Но что, если уже ничего не может быть хорошо? Что, если она слишком сломана, чтобы её можно было починить?

***

На следующее утро Алиса встала в семь, хотя до клиники было всего сорок минут на метро. Принимала душ дольше обычного, пытаясь смыть тревогу вместе с водой. Не помогло. Перебрала половину гардероба, прежде чем остановилась на джинсах и сером свитере оверсайз — что-то, в чём можно спрятаться. Минимум макияжа: тональный крем, тушь. Волосы собрала в низкий хвост.

В метро было душно и многолюдно. Алиса прижималась к стене вагона, избегая взглядов, считая станции. Тверская. Маяковская. Ещё четыре остановки. Дыши. Просто дыши.

Клиника "Точка опоры" располагалась в старинном особняке на тихой улице недалеко от Тверской. Пятиэтажное здание с отреставрированным фасадом, высокими окнами и коваными решётками. Алиса остановилась перед входом, сжимая ремень сумки. Последний шанс сбежать.

Но она вошла.

Внутри было неожиданно уютно. Белые стены, светлый паркет, много зелени — фикусы и монстеры в больших горшках. Пахло кофе и чем-то ещё... лавандой? Мягкий рассеянный свет. В холле — удобные диваны, журнальные столики с книгами и журналами. За белой стойкой сидела девушка лет двадцати пяти, с короткой стрижкой и приветливой улыбкой.

— Доброе утро! Вы к нам впервые? — её голос был тёплым, без профессиональной фальши.

— Да. Алиса Крылова, на десять часов.

— Отлично! — девушка пробежала глазами по экрану компьютера. — К Максиму Сергеевичу Соколову. Замечательный специалист, вам повезло. Вот, заполните, пожалуйста, небольшую анкету — стандартные вопросы, ничего страшного.

Алиса взяла планшет с анкетой, села на диван. Стандартные вопросы действительно были стандартными: ФИО, возраст, контакты, причина обращения, симптомы, хронические заболевания. Она механически заполняла поля, стараясь не думать о том, что через десять минут будет сидеть перед незнакомым человеком и рассказывать о своих страхах.

— Алиса Сергеевна? — женский голос вернул её в реальность. Администратор улыбалась. — Максим Сергеевич готов вас принять. Третий этаж, кабинет номер семь.

Алиса поднималась по лестнице медленно, считая ступени. Тридцать шесть. Коридор на третьем этаже был светлым, с картинами на стенах — абстракция, спокойные цвета. Кабинет №7 — последний в конце коридора. Дверь из светлого дерева, табличка: "М.С. Соколов. Клинический психолог".

Алиса подняла руку, чтобы постучать. Замерла. Сердце билось так громко, что, казалось, его слышно в коридоре. "Просто постучи. Это же врач. Профессионал. Он не будет осуждать."

Она постучала три раза.

— Входите, — мужской голос, спокойный, нейтральный.

Алиса толкнула дверь и вошла.

Кабинет был небольшим, но уютным. Книжные полки от пола до потолка, письменный стол из тёмного дерева у окна, два кресла друг напротив друга в центре комнаты, между ними — низкий журнальный столик с графином воды и стаканами. За столом сидел мужчина, склонившись над бумагами.

— Присаживайтесь, я сейчас, — он не поднял головы, дописывая что-то. — Буквально секунду.

Алиса сделала шаг вперёд, потом ещё один. Мужчина отложил ручку, поднял голову.

Время остановилось.

Серо-голубые глаза. Тёмно-русые волосы с сединой на висках. Острые скулы. Она знала это лицо. Видела его каждую ночь пять лет подряд. В снах, в кошмарах, в воспоминаниях, которые не отпускали.

Глава 2. Кофейня "Август"

Алиса не помнила, как спустилась по лестнице и вышла из клиники. Очнулась уже на улице, под моросящим дождём, без зонта. Холодные капли били по лицу, смешиваясь со слезами, которые она не заметила.

"Дыши. Просто дыши."

Она пошла наугад, сворачивая в переулки, уходя от центральных улиц. Хотелось спрятаться, раствориться. Через пять минут увидела вывеску: "Август. Кофейня". Небольшое заведение в переулке, тёплый свет в окнах. Зашла, повинуясь инстинкту — найти убежище.

Внутри было уютно. Деревянные столы, мягкие стулья, книжные полки на стенах, живые цветы. Пахло свежей выпечкой и кофе. Играла тихая музыка — что-то джазовое, мягкое. За стойкой стоял парень лет двадцати пяти с татуировками на руках и дружелюбной улыбкой.

— Добрый день! Что желаете?

— Американо, — прохрипела Алиса. — Без сахара.

— Сейчас сделаю. Присаживайтесь, я принесу.

Алиса выбрала столик у окна, подальше от других посетителей. Достала телефон, убрала, достала снова. Хотела позвонить Лене, но не знала, что сказать. "Привет, я только что узнала, что мой психолог — это мой бывший парень, который бросил меня пять лет назад. Нет, всё отлично!"

— Американо без сахара, — парень-бариста поставил перед ней чашку и тарелку с кусочком чизкейка. — Чизкейк — от меня. Вы выглядите так, словно вам нужно что-то сладкое.

Алиса попыталась улыбнуться.

— Спасибо.

— Артём, — он протянул руку. — Если что-то ещё понадобится, зовите.

Когда он ушёл, Алиса обхватила чашку руками, впитывая тепло. Сделала глоток — горький, крепкий кофе обжёг язык. Хорошо. Боль возвращала в реальность.

Максим. Её Макс. Тот самый Макс, которого она пыталась забыть пять лет. Тот, кто сказал, что не любит её. Тот, из-за кого она не могла дышать неделю, месяц, год. Тот, из-за кого она вышла замуж за Игоря, надеясь заглушить боль другими чувствами.

И теперь он её психолог. Будет копаться в её голове, задавать вопросы, лечить её от травм, которые сам же и причинил.

Абсурд. Чёрная комедия.

Алиса достала блокнот, который Максим дал ей (домашнее задание — дневник эмоций), открыла на первой странице. Взяла ручку. Что она чувствует сейчас?

Написала: "Злость. Страх. Боль. Почему он?"

Посмотрела на слова, зачеркнула. Написала снова: "Я не готова. Я не могу. Почему из всех людей именно он должен был меня лечить?"

Зачеркнула и это. Положила голову на руки. Чизкейк остался нетронутым.

Она не заметила, как дверь кофейни открылась. Не услышала шагов. Заметила только тень, которая легла на её стол.

Подняла голову.

Максим стоял перед её столиком, в расстёгнутом пальто, мокрый от дождя. В руке — зонт. Он смотрел на неё с выражением, которое она не могла прочитать.

— Я увидел тебя через окно, — сказал он тихо. — Не мог просто пройти мимо.

Алиса выпрямилась.

— Не надо. Ты же сам сказал — профессиональные отношения. Никаких личных тем.

— Я знаю, что сказал, — Максим провёл рукой по мокрым волосам. — Но, Алиса... мы не можем притворяться, что между нами ничего не было.

— Можем, — она встретила его взгляд. — Именно это ты и делал пять лет, правда? Притворялся, что меня не существует.

Он сжал челюсти.

— Я заслужил это.

— И многое другое, — Алиса взяла чашку, сделала глоток, чтобы скрыть дрожь в руках. — Но ты прав в одном — нам нужно держать дистанцию. Я пришла за помощью, ты психолог. Всё просто.

— Ничего не просто, — Максим сел на стул напротив, не спросив разрешения. — Алиса, если бы я знал, что ты придёшь...

— Что? — она перебила его. — Ты бы что? Не стал бы меня принимать? Или нашёл бы способ свалить меня другому врачу побыстрее?

— Я бы подготовился, — он говорил тихо, но в голосе звучала боль. — Увидеть тебя после стольких лет... Я не ожидал, что это будет так тяжело.

Алиса засмеялась — короткий, горький смех.

— Тебе тяжело? Извини, что разрушила твой комфортный мирок, в котором ты забыл обо мне.

— Я не забывал, — вырвалось у него. Он замолчал, словно испугавшись собственных слов.

Тишина между ними стала почти звенящей. Артём-бариста с интересом поглядывал на них из-за стойки.

— Тогда почему? — голос Алисы дрожал. — Почему ты сказал, что не любишь? Почему просто ушёл и никогда не пытался...

— Алиса, пожалуйста, — Максим закрыл глаза. — Не здесь. Не сейчас.

— Тогда когда? — она наклонилась вперёд. — Макс, я пять лет ждала ответов. Пять лет думала, что во мне что-то не так. Что я была недостаточно хороша. Что я...

— Ты была идеальной, — он открыл глаза, и в них была такая боль, что Алиса замолчала. — Проблема была во мне. Всегда была во мне.

— Тогда объясни.

Максим молчал долго. Потом медленно покачал головой.

— Я не могу. Не имею права. Ты моя клиентка. Если я начну рассказывать... это нарушит все границы. Это неэтично.

— К чёрту этику! — Алиса повысила голос, несколько посетителей обернулись. Она понизила тон. — Ты забрал у меня пять лет жизни. Ты сломал меня. И теперь прячешься за профессиональной этикой?

— Я не прячусь, — Максим встал. — Я пытаюсь поступить правильно. Впервые за долгое время. — Он достал бумажник, положил на стол несколько купюр. — За кофе. И чизкейк. Пожалуйста, съешь его.

Развернулся к выходу.

— Макс, — окликнула его Алиса. Он остановился, не оборачиваясь. — Я не уверена, что смогу продолжать терапию с тобой.

Долгая пауза.

— Я понимаю, — его голос был глухим. — Я переговорю с Андреем. Попрошу срочно найти для тебя место. Ты не должна ждать полтора месяца.

Глава 3. Бессонная ночь

Той ночью Алиса не спала. Лежала в темноте, глядя в потолок, перематывая встречу в кабинете снова и снова. Его лицо, когда он поднял голову и увидел её. Шок. Боль. Что-то ещё, что она не успела разглядеть, прежде чем он надел профессиональную маску.

Телефон завибрировал на тумбочке. Сообщение от Лены: "Ну как? Сходила?"

Алиса набрала ответ, стёрла. Набрала снова: "Сходила. Всё сложно." Отправила.

Лена ответила через минуту: "Сложно это хорошо или сложно это плохо?"

"И то, и другое."

"Лис, ты меня пугаешь. Можно позвонить?"

Алиса посмотрела на часы — два ночи. У Лены двое маленьких детей, она наверняка не спит, укачивает младшего.

"Не надо. Поговорим завтра. Спи."

"Хорошо. Люблю тебя. Держись."

Алиса положила телефон, закрыла глаза. И сразу вернулись воспоминания.

Флешбэк. Пять лет назад.

Парк Горького, апрель, первая настоящая весна после долгой зимы. Деревья в нежно-зелёной дымке молодых листьев, воздух пахнет землёй и надеждой. Алиса и Макс идут по аллее, держась за руки. Она в лёгком платье и джинсовой куртке, он в футболке и джинсах. Оба смеются — он рассказал какую-то глупую шутку про профессора психологии.

— Макс, это ужасно, — Алиса смеётся так, что слёзы выступают. — Бедный профессор, если узнает...

— Не узнает, — Макс притягивает её ближе, целует в макушку. — Это секрет между нами.

Они покупают мороженое у киоска — клубничное для неё, шоколадное для него. Сидят на скамейке у пруда, болтая ногами, как дети. Алиса оставляет половину своего мороженого, Макс доедает.

— Ты всегда доедаешь за мной, — замечает она.

— Потому что ты всегда не доедаешь, — он улыбается. — Кто-то должен спасти мороженое от таяния.

— Мой герой, — она смеётся, прислоняется головой к его плечу.

Тишина. Тёплая, комфортная. Он гладит её волосы.

— Лис, — говорит он тихо, — я хочу, чтобы ты знала... ты самое лучшее, что случилось со мной.

Она поднимает голову, смотрит на него.

— Серьёзно?

— Абсолютно, — он смотрит ей в глаза, и в его взгляде столько нежности, что у неё перехватывает дыхание. — Я люблю тебя. Я знаю, мы молодые, студенты, впереди куча неизвестности. Но я точно знаю одно: с тобой я хочу пройти через всё.

Алиса целует его. Долгий, медленный поцелуй, полный обещаний и веры в будущее.

— Я тоже люблю тебя, — шепчет она. — Я хочу быть с тобой всегда.

— Всегда, — повторяет он, как клятву.

Начинается дождь — внезапный весенний ливень. Они вскакивают, бегут к павильону, но успевают промокнуть. Стоят под крышей, смеются, отжимая одежду. Макс снимает свою куртку, накидывает на её плечи.

— Ты замёрзнешь, — протестует она.

— А ты нет? — он обнимает её, согревая. — Ничего. Я всё вытерплю ради тебя.

Дождь барабанит по крыше. Они стоят, обнявшись, и Алиса думает: "Я хочу, чтобы этот момент никогда не кончался. Чтобы мы всегда были вот так — вместе, счастливые, целые."

Она не знала тогда, что через месяц всё рухнет.

Алиса открыла глаза, щёки мокрые от слёз. "Всегда", — прошептала она в пустую комнату. — Ты обещал "всегда". И нарушил обещание.

Но почему тогда в его глазах сегодня была та же боль, что и у неё?

***

Максим тоже не спал. Сидел на балконе своей квартиры, несмотря на холод. В руках гитара, которую он не брал несколько месяцев. Перебирал струны, не формируя мелодию, просто звуки.

Алиса. В его кабинете. Живая, реальная. Всё те же карие глаза с зелёными искорками, всё та же привычка теребить край рукава. Но изменилась. Стала хрупкой, тревожной, замкнутой. Тёмные круги под глазами. Он видел — она балансирует на грани.

И это он её туда загнал. Своей ложью пять лет назад. Своим страхом.

Он взял телефон, нашёл в контактах номер Андрея, начал набирать сообщение: "Привет. Нужна твоя помощь. Есть клиентка, которую нужно срочно взять..." Стёр. Как объяснить? "Слушай, я когда-то разбил сердце этой девушке, а теперь она моя пациентка, и я не могу оставаться объективным?" Андрей профессионал, но такое...

Максим отложил телефон. Посмотрел на огни ночной Москвы. Вспомнил их первую встречу.

Флешбэк. Шесть лет назад.

Межфакультетская вечеринка в общежитии МГУ. Макс пришёл нехотя — друзья уговорили. Он не любил толпу, шум, пустые разговоры. Стоял в углу с пивом, думая, когда можно уйти, чтобы не обидеть организаторов.

И увидел её.

Она сидела на подоконнике, чуть в стороне от танцующих, с книгой в руках. На вечеринке. С книгой. Тёмные волосы, заплетённые в косу, большие глаза, сосредоточенный взгляд. Время от времени кто-то из гостей подходил, пытался заговорить — она отвечала вежливо, но холодно, возвращаясь к книге.

Макс не мог отвести взгляд.

— Кто она? — спросил он у друга.

— А, Алиса Крылова, факультет журналистики, второй курс. Умная, но странная. Всегда одна. Говорят, у неё высокие стандарты.

Макс подошёл, не до конца понимая, что делает. Она подняла взгляд, когда он остановился рядом.

— Привет. Можно? — он кивнул на место рядом с ней на подоконнике.

Она оценивающе посмотрела на него, пожала плечами.

— Окно большое.