Мозаика: Кто ты в отражении...

Глава 1 Комната ожидания

> "Между первым вдохом и последним шагом — лишь пауза. Иногда слишком долгая."
— неизвестный.



Он открыл глаза.

Комната была белой. Без окон, без часов, без дверей — кроме одной, массивной, с потёртой латунной ручкой. Там, у двери, стоял мужчина в чёрном и молчал. Остальные — человек тридцать — сидели вдоль стен на одинаковых деревянных скамьях. Ни одного телефона. Ни звуков. Ни шороха.

Он не помнил, как сюда попал.

Сначала он пытался заговорить с женщиной рядом. Её лицо было спокойным, но взгляд — пустым. Она словно смотрела сквозь него. Тогда он встал, прошёлся по комнате. Пол — кафельный. Стены — без изъяна. Свет мягкий, как в больнице, но не мигающий, не режущий глаз.

Он подошёл к мужчине у двери.

— Простите, где я?

Тот молчал.

Он помахал перед его лицом рукой. Ноль реакции.

Тогда он начал наблюдать.

Иногда человек в чёрном подходил к одному из сидящих, кивал — и тот вставал и выходил. Дверь не скрипела. За ней — темнота. Не тьма, а именно пустота. Как за пределами кадра.

Он сел обратно.

Прошло время. Он не знал — день, ночь, час. Его имя не называли. Да, имени он тоже не помнил. Ни своего, ни никого из присутствующих.

Никто не говорил. Никто не плакал. Никто не смеялся.

— Это приёмная? — спросил он в воздух. — Больница? Суд?

Тишина.

Он замкнулся в себе. Вспомнил жену. Кажется, была. Или не была? Вспомнил метро, утро, запах кофе. Или это реклама? Боль в груди. Вот она — это точно было. Он ехал на работу. Или шёл? А потом… Всё исчезло.

К нему подошёл человек в чёрном.

Он поднял взгляд.

— Что? — спросил он.

Тот кивнул.

Он встал.

— И куда мы?

Тот не ответил.

Он сделал шаг. Потом второй. Остановился у порога.

— Это конец?

Молчание.

Он шагнул в тьму.

Его больше не было.

Через секунду человек в чёрном вернулся к двери.

Сел рядом подросток с татуировкой на шее. Огляделся. Пытался достать телефон — в кармане пусто. Посмотрел на женщину рядом.

— Где мы? — спросил.

Та промолчала.

Комната ожидала следующего.

Глава 2 Контракт

Глава 2: Контракт

> "Ты получаешь всё, что хочешь. Но потом забудешь, зачем это было нужно."
— из уст старого брокера в баре на окраине.



— Мы предлагаем вам идеальную жизнь, мисс Лисса. Десять лет. Без горя, болезней, страха. Карьера, любовь, богатство. Но по истечении срока… вы отдадите нам то, что за дверью.

Бумага пахла пеплом. Шрифт — чёткий, чернильный. Внизу — пустое место для подписи. Чёрный костюм напротив неё — не мираж. Мужчина без возраста. Улыбка без тепла. В руках — ручка с золотым пером.

— А что именно «за дверью»? — спросила она, прищурившись.

— То, что вы сочтёте наименьшей ценой. Никто не страдает. Никто не умирает. Просто дверь — закрыта. Но вы ведь хотите жить красиво, не так ли?


---

Лисса подписала.

Сперва она смеялась над собой. Сказала подруге, что это «перформанс», «вирусный маркетинг» или «психологическая игра». Но с утра всё стало иначе. Будто кто-то повернул ручку мира в сторону «максимального комфорта».

Сначала: повышение. Потом — предложение руки от человека, о котором она мечтала в юности. Модельная внешность. Обаяние. Его смех — как гимн счастью. Деньги, путешествия, яхты, виллы, друзья, признание, дети, запах ванили и океана в одном бокале.

Годы пролетели как сон.

Десять.


---

В последний день всё вокруг замерло. Лисса проснулась — и дом был пуст. Без мужа. Без дочери. Без звуков.

В гостиной — та же фигура, что и тогда.

Он стоял у двери.

— Пора, — сказал он.

— Что будет?

— Мы просто закроем то, что вы оставили.

Она дрожала. Сердце билось, будто предчувствовало кражу. Она обернулась — но комната уже пустела, стены исчезали, фотографии выцветали на глазах.

— Нет! — закричала она. — Я передумала! Возьмите всё, только оставьте мне…

Он молча подошёл. Протянул зеркальце.

В нём — лицо, заплаканное, чужое. Без воспоминаний.

— Ты забыла, кого любила. И зачем. Это цена.

Она упала на колени. Вспышки: колыбель, голос, смех ребёнка, запах мягких волос. Он исчезал, как вода сквозь пальцы.

— Кто он?.. Кто он был? — шептала она. — Сын? Брат? Имя? Его имя?..

Но ответа не было.


---

С тех пор она живёт, как раньше. Всё так же — роскошь, мужчины, улыбка. Только в глазах — дыра. И каждый раз, когда видит ребёнка, сердце сжимается без причины.

Иногда ночью она стоит у дверей и шепчет:

— Прости. Прости меня, пожалуйста…

Но дверь больше не открывается.

Глава 3 Тишина

Глава 3: Тишина

> "Музыка заканчивается не тогда, когда смолкают звуки.
А тогда, когда сердце перестаёт откликаться."
— неизвестный композитор, пропавший после последнего концерта




---

Он потерял слух в четверг.
Без предупреждения.
Утром — рояль, ноты, чай с бергамотом и баховский ми-минор.
Вечером — тишина.
Абсолютная. Как смерть. Как вакуум.

Максвелл Струнский — композитор, дирижёр, лауреат. Публика падала ниц перед его музыкой.
Он был всем, что есть звук.
Теперь — ничто.

Врачи развели руками. «Неизвестная нейропатия». Стресс. Психосоматика.
Или, может, — кара.
Он закрылся в квартире, вырезал из мира все звуки: звонки, визиты, эхо. Вешал полотенца на стены, спал в берушах, хотя больше их не слышал.

Первые три дня он хотел умереть.
На четвёртый — услышал голос.

Не свой.
Не внешний.
Чужой.


---

Он стоял у окна, когда это случилось.

— Боже, как же мне страшно. Как же я больше не могу притворяться… — донеслось из-за стены.
Женский голос.
Тихий. Пульсирующий.

Он оглянулся. Ничего. Никого.
Но это была не речь. Это был... звук души.
Тепловой поток страха, перерастающий в ноту соль.

С каждым днём — всё больше.
На улице — прохожие звучали, как инструменты боли.
В магазине — продавец «играл» тревожный аккорд ля-бемоль.
В кафе — девушка с милой улыбкой внутри звучала гулкой нотой пустоты.
Максвелл слушал. И начинал понимать.

Люди звучат.

Каждый человек — не только тело.
Он — резонанс.
И теперь Максвелл слышал то, что другие прячут: тревогу, боль, зависть, отчаяние, вину, ложь.

Он не мог выключить этот хор.


---

Он стал бояться выходить.
Каждая встреча — как удар по нервам.
Голоса — как гвозди.
Он слышал, когда кто-то думает о самоубийстве.
Когда мать ненавидит ребёнка.
Когда старик мечтает умереть.
Когда женщина врёт себе, что счастлива.

Максвелл начал рисовать партитуры. Музыку мира.
Она была как чёрная месса.
Диссонанс. Разлад. Крики без рта.

И тогда он понял: тишина была подарком.


---

Он перестал говорить.
Продавал квартиру. Переехал в глушь.
Дом в горах. Деревянный. Без зеркал. Без техники.

Он хотел отрешиться. Но звуки людей преследовали его во снах.

Пока однажды он не услышал чистую ноту.
На рассвете.
Мальчик. Идущий по тропе. С ведром. В голове — ни страха, ни лжи.
Он звучал, как капля дождя.

Максвелл вышел.
Подошёл. Сел рядом.

— Ты слышишь музыку? — спросил мальчик.

Максвелл кивнул.

— Я тоже, — сказал тот. — Только не у всех она есть.


---

С тех пор Максвелл стал искать таких.
Не тех, кто поёт.
А тех, кто чист.

Они редки. Но есть.
И если ты их встретишь — они будут звучать для тебя.

Если ты услышишь.

Если тишина тебе подарена не как наказание,
а как шанс.