На грани

ПРОЛОГ

Квартира встречает Риту оглушительной тишиной. Тихий щелчок замка, звонкий стук связки ключей. Переступить порог собственного дома ожидаемо болезненно, но Рита здесь. Повинуясь жгучему желанию вернуться, укрыться в четырех стенах, как когда-то в детстве приходилось прятаться в шкафу от разъяренного отца, она снова здесь. Рита устало прикрывает веки и прислоняется к двери, чувствуя слабость и дрожь в коленях. Как же ей хочется вернуться в тот день и остановить себя и свое глупое сердце. Такая беспечная и слабая перед своими чувствами женщина. Рита никогда так не жалела о прошлом, как сейчас.

Анна. 23 года. Мне стоило еще тогда понять — это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Я не тот человек, которому могло так повезти. Он был потрясающим. Внимательным, любящим и надежным. Все завертелось так стремительно. Я сразу в него влюбилась и, что важно, чувствовала себя любимой. Со временем все изменилось, в какой-то момент я словно очнулась ото сна и поняла, что осталась совсем одна. Ни друзей, ни работы, ни любимого хобби и, конечно же, отношений. Все еще не понимаю, как смогла выбраться из этого бесконечного круговорота. Манипуляции, обесценивание, внушение чувства ненужности и неполноценности. Я думала, что схожу с ума. Честно говоря, я все еще собираю себя по частям…

В квартире все на своих местах — никакого прежнего хаоса. Все происходило медленно, почти незаметно для Риты. Никаких забытых книг на прикроватной тумбочке, любимом мягком кресле и на небольшом столике на лоджии. Никаких скомканных эскизов, брошенных мимо урны, разбросанных пестрых перьев и блестящих пайеток, которые каким-то странным образом оказывались на языке, когда Рита допивала давно остывший чай. Теперь книги стоят на полках, одна к одной, сортированные по цвету обложек. Меховой ковер чист, без крошек от попкорна после вечерних просмотров любимых мультфильмов. В спальне нет разбросанной одежды и небрежно брошенных портновских ножниц на постели.

Мастерская заперта. Рита сделала это сама, решив, что дело ее жизни не что иное, как ребячество, признак незрелости и страха перед «взрослой» жизнью. «Ты никогда не думала, что то, чем ты занимаешься, не имеет будущего? Я имею в виду, как долго ты можешь этим заниматься? Что будет потом, когда заказов станет меньше или ты вдруг утратишь вдохновение? Ты действительно хочешь потратить лучшие годы на это?». Рита стоит напротив мастерской, прижавшись лбом к запертой двери, и тяжело дышит. Любимый голос набатом звучит в голове, она упрямо твердит себе, что в нем нет осуждения или скрытой попытки унизить. Все сказанное кажется рациональным и правильным. Он делает ее лучше — Рита искренне верит в это. Верит же?..

Света. 28 лет. Привет, девочки. Поделюсь своей историей, может, кому-то это действительно поможет. Долгое время я находилась в абьюзивных отношениях, сначала все было как в сказке, но со временем он стал контролировать все, буквально все, опускался до унижений и оскорблений. Я потерялась, перестала понимать кто я и чего хочу. Закрылась от друзей, семьи, боялась с кем-либо поделиться происходящим. Не поймут, осудят. Услышать столь ожидаемое «а я же говорила» было выше моих сил. В какой-то момент я просто поняла, что не могу так жить дальше. Не могу и не хочу. Было сложно, кажется, я потеряла больше, чем обрела, но сейчас чувствую себя гораздо счастливее. Мой совет — не молчать, обратиться за помощью, если вы в ней нуждаетесь, ведь каждый из нас заслуживает уважительного отношения к себе. Такие отношения — это не норма.

Рита застывает напротив зеркала в ванной, вцепившись в края раковины до побелевших пальцев. Она не может отвести взгляд от собственного отражения: засохшие дорожки от слез на щеках, болезненно воспаленные глаза, впалые щеки с потемневшими веснушками, искусанные губы с сухой корочкой на коже и алеющие следы пальцев на шее. «Тебе стоит иногда следить за тем, что ты говоришь и кому. Я могу быть терпеливым. Очень долго, милая. Но даже у моего терпения есть предел». Рита жмурится и глубоко вдыхает через нос. Эти дыхательные упражнения первое время не помогали вовсе, панические атаки накрывали неожиданно в самых неподходящих местах — когда это произошло впервые, Рите показалось, что она умирает. Голос, запертый в голове, кричал и просил помощи, но тело… тело совсем не желало ему подчиняться. После Рита находилась в постоянной тревоге, что подобное случится вновь в самый неподходящий момент, когда Рита будет к этому совсем не готова.

Захар. 34 года. Все началось, когда я был молод и полон надежд, а еще ужасно наивен. Я встретил девушку, которая казалась идеальной. Мы начали встречаться, и поначалу все было хорошо, но со временем ее поведение поменялось. Она стала контролировать мои звонки, сообщения и даже встречи с друзьями. Я оправдывал ее поведение, думал, что это моя вина. Мне хотелось быть для нее хорошим партнером, я старался, правда старался, но с каждым днем становилось все сложнее. Она могла внезапно устроить скандал на пустом месте, унизить меня перед моими друзьями или родственниками. Я стал сомневаться в себе, чувствовать себя беспомощным, и долго пытался сохранить отношения в надежде, что она изменится. Но чудо не случилось. Я решил уйти, но опасался реакции окружающих, мои друзья и семья даже не знали о происходящем. Я чувствовал себя предателем, но на самом деле спасал себя. Когда я, наконец, решился на признание — многие не поверили, посчитали, что я преувеличиваю и не хочу брать на себя ответственность, боюсь серьезных отношений. Но я знал, что поступаю правильно, знал, что говорю правду и не обманываюсь. Стал работать над собой: посещал психолога, занимался спортом, восстанавливал уверенность в себе, учился заново любить себя. Сложнее всего было восстановить отношения с близкими, но благодаря им я осознал, что не один, и заслуживаю счастья. Я начал новую жизнь, и это самое лучшее решение, которое я когда-либо принимал в жизни. Мужчина тоже может стать жертвой абьюза, и о помощи не стыдно просить.

Глава 1.1

Леви Лайзерович тихо ненавидит это место. Стоило только переступить порог, как от какофонии запахов слегка закружилась голова, а к горлу подступил мерзкий ком. Небольшое темное помещение с тусклым освещением, жесткие сиденья и крохотные столы, что стоят близко друг к другу. Леви буквально чувствует спиной жар чужого тела.

— Повтори, что мы делаем в этом богом забытом месте? — он раздраженно морщит нос и чуть ослабляет галстук, чтобы освободить верхнюю пуговицу рубашки из тугой петлицы. Взгляд Леви мечется по залу в поисках кондиционера. — Как же здесь душно...

— Не ворчи. У них отличная вьетнамская кухня.

— Белозёрова, — устало бормочет Леви и раскрывает меню. — Ты ведь знаешь, что я не ем в сомнительных местах.

Леви едва сдерживает улыбку, когда Марго громко цокает и так забавно подпирает щеку кулаком. День их знакомства Леви помнит так, будто он был вчера. Разбитые уродливые очки в круглой оправе, сжатые в дрожащем кулаке. Злые слезы, размазанные по щекам вперемежку с пылью и грязью. Нестерпимое чувство стыда, граничащее с болью. Смелая маленькая девочка с копной беспорядочных рыжих волос. Она стоит гордо, почти воинственно между ним и небольшой толпой дворовых хулиганов. Громко ругается, опасно размахивает палкой, отбивая у ребят всякое желание донимать «щуплого очкарика». Марго охотно протягивает Леви горячую ладонь, и ее широкая улыбка расползается по лицу, густо усыпанному порыжелыми веснушками.

Леви навсегда запомнил тот дикий огонь упрямой, совсем не детской, решительности в глубоких янтарных глазах.

Они дружат целую вечность. Кажется, что знают друг о друге все и даже больше. Леви может с уверенностью сказать, какие эмоции испытывает подруга в той или иной ситуации, и ей буквально не нужно озвучивать свои мысли вслух.

— Фо-бо, салат с ростками, — первым делает заказ Леви, когда к их столику подходит официантка с застывшей полуулыбкой на губах. — И… зеленый чай.

— С жасмином подойдет?

— Вполне.

— Мне том ям, ком ранг и порцию креветок в кляре, — Марго закусывает губу, вглядываясь в меню, и начинает тихо бормотать: — Может еще бань бао взять?.. Но там грибы и яйцо… Не лопнешь? — она раздосадовано стонет, и брови ее изящно надламываются у переносицы. — Или лучше холодный нэм?.. Это будет не так тяжело, правда? И это очень уж вкусно. Ре-шай-ся.

Леви прячет улыбку за кулаком, когда видит, как озадаченно официантка смотрит на Марго. Та имеет странную привычку разговаривать с собой, в особенности когда приходится делать какой-либо выбор. Забавно и то, что в такие моменты, она не нуждается в чужих советах и всегда ужасно злится, стоит только вмешаться в ее внутренний «диалог».

Первое время это немного тревожило, но спустя годы, Леви стал ловить себя на мысли, что в этом было заключено ее особое очарование. Впрочем, Марго всегда выглядела чудаковатой: та огромная соломенная шляпа с широкими полями, которую Марго носит летом в повседневность, абсолютно потрясающе забавна, но оттого не менее очаровательна.

Леви откладывает меню и обводит внимательным взглядом зал, краем уха слыша бормотание подруги. Он любит наблюдать за людьми. Разговоры, поведение, по-особенному странные привычки и эмоции. Люди подобны хрустальным многогранникам: некоторые элементы настолько малы, что просто недоступны человеческому глазу, и даже на одной грани свет распределяется неодинаково. Однако при всей своей уникальности, они очень хрупки. Лишь одно небрежно брошенное слово может привести к непоправимым последствиям. Леви по себе знает, что любые, даже проработанные травмы, навсегда меняют человека, перекраивают его сущность, переворачивают первичный мир с ног на голову.

Девушка за столиком напротив возводит колодец из деревянных зубочисток, придавив кончиком языка серьгу на нижней губе. Скомканные салфетки аккуратно сложены в виде небольшой пирамиды — она опасно покачивается, стоит девушке низко склониться над столиком и шумно фыркнуть через нос. Леви замечает, как дрожат ее пальцы, покрытые чернильной вязью. Длинная коса с голубым канекалоном соскальзывает с плеча, разрушая импровизированный колодец. Девушка раздраженно ведет головой, и очки в широкой оправе съезжают на кончик носа — Леви нестерпимо хочется подойти и поправить их.

— Вечером у меня свидание, — загадочно протягивает Марго, особенно выделив грассирующую «р». — Поможешь мне?

Леви переводит на нее чуть рассеянный взгляд, медленно моргает пару раз, а затем хмурится. Официантка бесшумно подходит к их столику и с тихим стуком ставит перед Леви чудную чашку и местами потертый чайник. Леви мажет по ней оценивающим взглядом и вновь переводит свое внимание на Марго.

— Я больше не буду сидеть в наушнике за соседним столиком. Даже не проси, — холодно отчеканивает Леви и наполняет чашку ароматным чаем. — Твое последнее свидание было ужасным. И почему-то я чувствовал себя хуже, чем ты. Это было… — Леви пробует чай и недовольно шипит, чувствуя горькие крупинки на языке. — … унизительно.

Марго импульсивна и достаточно ветрена. Громко смеется, болтает без умолку, обладает чудовищным аппетитом и легко срывается с места. Вот она сидит и смотрит свой любимый мультфильм «Мулан» в изношенной пижаме с розовыми уточками, обнимая огромное ведро попкорна, а спустя час уже заказывает онлайн-билеты в Сочи. Марго придает огромное значение «символике» ведь смысл есть во всем. Марго носит желтый, когда ей грустно — так напоминает себе, что жизнь не так уж и плоха; покрывает тело татуировками в важные периоды своей жизни, точно оставляя отметки в календаре; любит получать цветы, «говорящие» о серьезности намерений дарителя, и не столь важно, что мужчины в большинстве своем и вовсе не знают, что значит тот или иной букет.

Леви уверен, что смог разглядеть и принять любую из граней Марго, но та плохо разбирается в мужчинах и обожает свидания вслепую, которые, как правило, заканчиваются катастрофой. С этим смириться сложнее.

Леви преуменьшает, когда говорит, что последнее свидание было плохим. Оно было худшим из всех тех многочисленных попыток Марго обрести свое счастье. Мужчина оказался значительно старше и абсолютно не соответствовал своему описанию, но это было не так важно. Марго искренне считает, что внешность не имеет значения. Правда в том, что Леви сразу понял — тот в отношениях: мужчина часто озирался по сторонам, словно опасался столкнуться с кем-то из знакомых, не сводил глаз с телефона, нервным движением проверял время на наручных часах. Главное, на безымянном пальце был отчетливо виден след от обручального кольца. Он сказал, что развелся, и Марго поверила в эту очевидную ложь.