Медленно идя вдоль коридора, я пыталась вспомнить, как здесь оказалась. Люди в белых халатах пробегали мимо, не обращая на меня внимания.
Я попыталась спросить их, но, видимо, что-то произошло - раз они даже взгляда на меня не бросили. Наверное, у врачей в реанимационном отделении, где, судя по табличкам, я находилась, было много работы.
Может, что-то произошло в городе? Может, поэтому я здесь?
Напрягая память, я стала выстраивать свой день по порядку.
Утром, как всегда, еле открыв глаза, я пошла в ванную. Дальше были сборы. Отвратительный, но полезный завтрак по рекомендации лучших нутрициологов из интернета. Горький кофе.
Помню, как вышла из квартиры, как садилась в метро. Помню мужика, который сидел, раздвинув ноги в шпагате, не давая мне удобно устроиться.
Помню женщину из бухгалтерии, которая, окидывая меня высокомерным взглядом, кривила губы. А дальше - бесконечные графики, отчёты. Боль в спине и глазах от нескончаемых цифр на экране монитора.
Звонок маме на обеденном перерыве, где, послушав о том, какая я неудачница, я положила трубку и снова вернулась к цифрам.
Трепка от начальника за то, что не успела сдать отчёт вовремя, и дорога домой.
Вот тут-то мои воспоминания и обрывались.
Я точно помню, как выходила из здания, бежала к метро, а дальше - пустота.
Заметив мужчину, что шел дальше, я его узнала.
- Папа!? – Видимо не услышав, он пошёл дальше.
Побежав за ним, я увидела и маму - она, схватившись за голову, громко плакала.
- Мам, пап, что случилось? – уже подбегая к ним, спросила я.
Папа, опустившись на корточки перед мамой, обнял её, а его тело мелко задрожало.
- Сейчас она в лучшем мире… - тихо сказал отец.
Боже мой… О ком он?
Мои руки начали медленно холодеть.
Она? Только не Софа… Пожалуйста, хоть бы не моя сестра. Она ведь ещё так молода, всего на два года старше меня.
Ком в горле уже начал сжиматься и не давал вздохнуть. Прикрыв одной рукой рот, пытаясь подавить истерические нотки в голосе, второй я потянулась к отцу.
-Папа? - Положив руку на спину отца, я отшатнулась. Моя рука прошла сквозь него.
Прижав руку к груди, я ощупала ее.
Чувствую…
Может, последствия стресса? Галлюцинации… Провалы в памяти…
Попробовав еще раз, но уже с мамой, - все повторилось.
-Нет-нет… - всё ещё сдерживаясь от истерических ноток и тихо качая головой, начала отрицать я. Уголки губ неуместно поднялись вверх. Пространство вокруг будто зажило своей жизнью: начало кружиться, изгибаться и душить…
- Нет! Этого не может быть! Я не умерла! – улыбка начала дёргаться, а я стала понимать, что истерика уже подобралась к моим голосовым связкам.
В попытке успокоить себя и доказать, что мои мысли - ложь, я начала трогать стул, однако моя рука проходила сквозь него, не позволяя почувствовать холод спинки.
- МАМА! ПАПА! – дрожащим голосом закричала я. - Я ЗДЕСЬ! Пожалуйста, скажите, что вы меня видите!
Встав, отец поднял свою жену и, обняв за плечи, куда-то повёл.
– НЕТ, ПРОШУ, НЕ УХОДИТЕ! НЕ ОТСТАВЛЯЙТЕ МЕНЯ!
Смотря, как родители уходят, я чувствовала, как по моим щекам катятся слёзы.
– Пожалуйста, скажите, что это неправда…
Стоя посередине коридора, я чувствовала, как весь мой мир рушится. Я хотела бежать за ними, но не могла пошевельнуться.
Я всё ещё ждала, когда они обернутся и скажут, что это всё - розыгрыш, а из палаты выскочат Софка со своим мужем и будут смеяться надо мной за то, что я повелась.
Но…
Время шло. Родители уже свернули, и я перестала их видеть, а из палаты никто не выскочил.
И никто не смеялся…
Не знаю, сколько я так стояла. Сквозь меня проходили люди - врачи, больные, - а я всё ждала…
Постепенно выходя из оцепенения, я начала чувствовать, как будто меня что-то тянет.
Идя на этот «зов», я заметила санитара, который вёз каталку. Обойдя его, я увидела, как белая простыня скрывала тело и голову человека, лежавшего на ней. Но когда он повернул, одна из рук выскользнула с каталки и повисла, показывая ветви с несколькими листьями, нарисованные чёрной краской от предплечья до запястья. Минималистичный стиль придавал руке изящество и даже хрупкость.
Остановившись, я посмотрела на своё предплечье и бездумным движением стала обводить тонкие узоры левой рукой, вспоминая, как в семнадцать лет в качестве протеста сделала эту татуировку.
***
Стоя над своей могилой, я смотрела, как гроб постепенно скрывается под грудой земли. Сил на какие-либо эмоции не осталось. Наблюдая за родителями и старшей сестрой, которая приехала из другого города с мужем, я желала только одного - чтобы им не было так больно.
Видеть каждую слезинку, каждую истерику было невыносимо. Сердце разрывалось от жалости, а собственная участь отходила на второй план.
Тогда, после больницы, когда я в морге убедилась, что та девушка с татуировкой - действительно я, я пошла домой. Не в ту квартиру, которую снимала уже больше года, а в настоящий дом, где пахло детством.
Сев рядом с мамой и папой на кухне, я пыталась разделить их горе. Слушала их истории, начинавшиеся с улыбкой: «А помнишь…», - и заканчивавшиеся горькими слезами.
Как же мне хотелось сказать: «Мама, папа, я здесь. Со мной всё хорошо, и я знаю, как вы меня любите. Не вините себя за то, что редко это говорили, - я всегда это знала, чувствовала. Спасибо вам за всё».
Но сколько бы я им этого ни говорила, они меня не слышали.
Когда на утро приехала сестра со своим мужем из другого города, в доме началось движение. Начались приготовления, бесконечные звонки; дом стал проходным двором. Приезжали какие-то родственники, семейные друзья, знакомые.
Наблюдая за всем этим, я начинала понимать смысл всех похоронных ритуалов. Они не дают людям погрузиться в своё горе, заставляя что-то делать, думая, что каждая мелочь способна показать любовь тому, кого больше нет.