Наблюдатель

Пролог

Дождь шёл резко.
Без предупреждения.

Капли с силой разбивались об асфальт, превращая улицу в размытое отражение огней и фар.

— Плотнее поток, — спокойно произнёс водитель, чуть сбавляя скорость.

Егор не ответил.

Он смотрел вперёд, но не видел дороги — мысли были где-то далеко, в цифрах, встречах, решениях, которые не имели конца.

Поворот.

Свет фар выхватил из дождя силуэт.

Слишком близко.

— Чёрт!

Машина резко затормозила.

Она появилась словно из ниоткуда.

Шагнула на дорогу, не глядя, и только в последний момент отшатнулась, словно проснувшись.

На секунду всё замерло.

Дождь.
Свет.
Тишина, слишком громкая для такого города.

Она наклонилась вперёд, быстро, почти неловко.

Извинение.

Даже не поднимая глаз.

И тут же — исчезла.

Сбежала под дождь, растворяясь в людях и серых улицах, будто её и не было.

— Бедолага… — пробормотал водитель, выдыхая. — Спешила, наверное.

Егор чуть повернул голову, глядя туда, где она только что стояла.

Пусто.

Только дождь.

— Глупенькая, — тихо сказал он.

Без злости.
Без эмоций.

Просто констатация.

— Поехали.

Машина тронулась.

Город снова поглотил звук шин, свет фар и чужие жизни.

Он забыл о ней через минуту.

Как забывают сотни случайных лиц в толпе.
Как забывают чужие ошибки, которые тебя не касаются.

Но иногда
самые незначительные моменты
оставляют след глубже, чем должны.

И однажды
он увидит её снова.

И уже не сможет просто уехать.