Илья всегда сидел за последней партой — не потому что его туда сажали, а потому что оттуда было удобнее наблюдать. Он видел, как класс живёт: кто врёт, кто влюблён, кто делает вид, что ему всё равно. Учителя редко смотрели в его сторону, и это его устраивало.
Алиса села перед ним случайно. Так сказали все. Но Илья сразу понял — случайностей не бывает. Она повернулась, попросила ручку, улыбнулась слишком вежливо, как будто репетировала эту улыбку дома перед зеркалом.
Он ещё не знал, что эта парта станет линией фронта. И что любовь — это не когда легко, а когда уже поздно отступать.