Не забудьте постучать по дереву

Не забудьте постучать по дереву

— Ты снимаешь?
Кивок.
— Хорошо. Я готова. Поехали.

Сегодня исполняется ровно 100 лет с момента основания Государственного центра по соблюдению и регулированию примет и суеверий. Аббревиатура у него соответствующая — ГЦПСРПС, что звучит как медицинский диагноз с бюрократическими осложнениями. В народе его называют проще: Бюро Примет.

Мы приехали в центральный офис как раз в день юбилея.
В холле нас встречает директор учреждения — Тимофей Егорович Постукалов. Старичок с аккуратной тростью, в пиджаке цвета «архивного пыльного», с тонкой иглой в петлице — как выяснится позже, от сглаза, дурных мыслей и лишнего внимания со стороны налоговой.

— Ну что, барышня, будете делать о нас репортаж? Только я надеюсь, вам сегодня свинья во сне не являлась? — ехидно спросил Тимофей Егорович.

— Простите, кто? — озадаченно спросила репортерша.

— Свинья. Примета такая. Кому снится свинья — у того в эфире звук отстанет, а фамилию произнесут с ошибкой. В общем, все пойдет набекрень. Замучаетесь потом ждать нужного сна, который напасть отведет.

Мы начинаем интервью.

— Тимофей Егорович, скажите честно: вы правда верите, что если свистеть в доме, то денег не будет?

— А вы попробуйте. Свистните, потом к банкомату. Посмотрите, что он вам скажет. Мы таких потом по три месяца из программы “Удача на сдаче” возвращаем. А помните бедолагу, что на старте биткоина потерял логин и пароль от кошелька? — добавил Тимофей Егорович, выпрямился и выразительно приподнял брови.

— То есть вы следите, чтобы люди не нарушали приметы?

— Конечно. Это же важнейшая сфера. Вот вы помните, как в 83-м в Москве на месяц электричество вырубило?

— Ээ… нет.

— Вот именно. А ведь могло и такое случиться. Тогда один водитель троллейбуса набедокурил. Представьте: день рождения у него, и он — все пустые бутылки из-под алкоголя да и на стол. Он такую цепочку событий запустил! Пространство повело. Еле отмотали. Даже не спрашивайте, сколько соли ушло, чтобы всё это переиграть.

— Всё равно как-то не верится…

— Сейчас сами все и увидите. Пойдёмте, экскурсию для вас подготовили. Только порог не задевайте — у нас он с характером. Один министр культуры в шутку на него подпрыгнул — и что вы думаете? Через час арестовали.

_________________________________________________________________________

Начинаем с Отдела Погодных Примет. Просторный зал с широкими окнами. В каждом — по пауку. Настоящие, живые, сертифицированные. Сидят себе в уголках, над ними аккуратные таблички: «Игорь», «Люба», «Станислав (декрет)».

— Пауки у нас рабочие, с опытом, — говорит Тимофей Егорович, останавливаясь у одного из террариумов. — Этот вот, к примеру, оттепель накануне крещенских морозов предсказал. За что получил благодарность от Гидрометцентра и банку сверчков в личное пользование.

— А если паук прячется?

— Значит, будет метель. Или хуже — неожиданный визит. У нас тут в прошлом году бухгалтер Зинаида Михайловна утром увидела, что паук в ее окне исчез. Тут же отпуск отменила, хотя чемодан уже стоял у двери. И правильно сделала. В тот же день в контору нагрянула налоговая. С проверкой. По ошибке. Искали соседнюю организацию. Сказали: «Извините», но всё равно опечатали бухгалтерию. Так, на всякий случай.

— И паук все знал?

— Паук всегда знает. У него лапка на интуиции. — с прищуром ответил директор.

Далее Отдел Поведенческих Проступков.

— Вот здесь, — говорит Тимофей Егорович, — мы отслеживаем классические нарушения. Бытовые, так сказать. Рассыпал соль — не поссорился. Передал пустое ведро — и не сказал «будь счастлив». Или, наоборот, швырнул его — а в ответ никто не плюнул через плечо.

— Это всё отслеживается?

— Конечно. У нас система работает на жалобах и совпадениях. Вот, например, свежий случай. Один программист дома решил, что приметы — это пережитки. Передал жене соль прямо в руки — за ужином. Без подставки, без шуток, просто так.

На следующий день у него перестал собираться проект.
Просто — не компилируется. Ни ошибок, ни логов, просто тишина. Он уже и версии откатил, и пакеты обновил, и даже в Stack как его Overflow написал. Ему там даже лайк поставил какой-то индус, но совета, правда, не дал.
А в конце недели он случайно наводит курсор — и видит, что у него весь код… в одном файле. Без отступов. Всё. В. Одну. Строку.

После этого он на входе в квартиру стал соль класть на блюдце. Через платочек. И шепчет "прости" каждый раз, когда открывает Visual Studio.

За стеклом — тишина. Сотрудник в наушниках смотрит на несколько экранов. На одном — человек расчёсывает волосы перед зеркалом.

— А это? — спрашивает репортерша.

— Проверка на вечернюю стрижку. После заката — строго нежелательно.
Был у нас парень, решил "чуть подровнять чёлку" перед свиданием. Хотел выглядеть посвежее.
Ну… пришёл. Девушка на него смотрит, как будто первый раз видит.
Говорит:
— Простите, а вы к кому?
Он:
— К вам. У нас свидание в 7.
Она:
— Нет, мой должен быть… ну, чуть серьёзнее. С другим лицом.
Он:
— Я просто подстригся!
Она:
— Отойдите от меня, я кричать буду.