Тайна появилась у Киры в восемь. Слишком рано для ребенка, но в ту ночь, все для нее было слишком рано. Теперь ей 34, и новые секреты больше не помещаются в крошечном дневнике с замком в виде сердечка. Она сидит напротив подвыпившего бармена, заказывает вторую ананасовую маргариту и не знает, что парень за барной стойкой сегодня закопал на заднем дворе девушку, которую она ищет.
Бармен умело работает шейкером, украшает бокал ананасом, бросает в низкий стакан два крупных кубика льда. Они глухо бьются о дно. Кира наблюдает, как напиток скользит по гладкой поверхности льда и медленно заполняет пустоту стакана. Кира нервно грызет ногти, как будто ей снова восемь. Она не слышит шума голосов вокруг, динамичный ритм музыки в колонках, только свое сердцебиение. Сердце той, кого она ищет не бьется.
Бармен ставит стакан с маргаритой на пробковом подстаканнике. Его голос дрожит, как и руки. Бар не успел открыться, как он уже опрокинул два бокала виски. На его счастье, все посетители либо пьяны, либо заняты тем, что пытаются затащить кого-то в постель. И женщины, и мужчины. Единственная подозрительная посетительница из высокопоставленных грызет ногти и думает о своем. Она не заметит его нервных подергиваний и панику в глазах. Ему не страшно, если кто-то поймёт, что он пьян. Главное, чтобы никто не догадался, что на заднем дворе бара, недалеко от мусорных баков, на глубине одного метра лежит девушка, с которой он познакомился прошлой ночью.
— Алекс! — кто-то кричит из зала. — Повтори нам пиво.
Кира вздрагивает, вытягивается струйной, будто снова на планерке перед сотрудниками. Пальцы с ярко-красным маникюром аккуратно покоятся на месте.
Бармен, он же официант, хватает две бутылки пива, срывает крышки привычным движением о край барной стойки и несет клиентам четыре бутылки за раз — по две в каждой руке. Он спотыкается, ноги заплетаются, как и его язык, но он привык работать на пьяную голову, ведь так проще распрощаться с ненужными воспоминаниями.