Ненастоящая. Сделай вид, что любишь.

ГЛАВА 1

Яна

Если вы когда-нибудь засиживались допоздна, то могли заметить, что в некоторых окнах горит едва заметный свет. Это не лампы, а мониторы. Их холодный и яркий свет предназначен не для жизни, а для работы.

Я — одно из таких окон.

Сижу за столом в полумраке. Экран монитора отражается в стекле и линзах очков. Мои пальцы двигаются быстрее, чем я успеваю осознать. Кофе давно остыл. В комнате так тихо, что слышен каждый щелчок клавиатуры. Потираю уставшие глаза под очками, пытаясь снять напряжение.

К такому ритму жизни быстро привыкаешь, и постоянно живешь в режиме выгорания.

За пределами экрана жизнь замирает.

Иногда я думаю, что в следующей жизни здорово было бы стать зооняней. Представляю, как будет здорово работать без людей, без лишних разговоров и объяснений. Никаких последствий, только забота о животных и бесконечный поток любви с заботой.

Но в этой жизни всё по-другому. Я Мышь.

Если хотите немного подробностей, я могу рассказать. В любом случае, вся эта информация хранится только у меня в голове и нигде больше...

Иногда всё кажется проще, чем есть на самом деле. Меня просят удалить видео с корпоратива. Богатенький пьяный женатый мужик с пузом, который ещё несколько часов назад был уверен в своём контроле, теперь смотрит на себя и впервые осознаёт происходящее. Рядом с ним девушка, чьё имя он вряд ли вспомнит. Камера чужая, ракурс удачный, и главное — он не пытается остановиться. Видео разлетается по сети, а мне приходится вылавливать его и удалять.

Люди иногда жалуются: «Это выложили без моего согласия». Часто это касается не крупных медиа или площадок, а частных каналов, форумов или чатов, где информация распространяется мгновенно.

Однажды это был скриншот переписки.

Два партнёра обсуждали сделку. Их слова звучали неубедительно, а тон был слишком прямолинейным. Сам по себе скриншот не был доказательством, но в определённом контексте выглядел как подтверждение махинаций. Сначала его отправили одному человеку. Затем — другому. Через несколько часов он уже был в закрытом чате, а оттуда распространился дальше.

Форум. Паблики. Комментарии.

Достаточно было и этого.

Я начала с первоисточника.

Любая история когда-то начинается.

Аккаунт новый, без прошлого, но следы всегда остаются. Повторяющийся ник, старая электронная почта, связь с другим сервисом — этого хватило, чтобы выйти на человека.

Я не трачу время на объяснения. Просто показываю, где найти информацию в интернете. Скрин сразу исчез.

Копии остались, но без исходного источника теряют ценность. Через несколько часов обсуждение превратилось в пересказ, который быстро забылся.

Некоторые материалы исчезают после жалоб, другие — после блокировки аккаунтов. Остальных приходится убирать иначе. Ссылки перестают открываться, страницы удаляются, доступ ограничивается. Это не происходит мгновенно, но достаточно быстро, чтобы остановить распространение.

Без постоянного притока новых просмотров любая история теряет свою динамику.

Иногда нужно стереть след. Иногда — отыскать того, кто его оставил. Иногда — разорвать связь между ними.

Если всё сделано верно, остаются лишь обрывки.

А эти обрывки никому не интересны.

Эта работа принесла мне достаточный доход, но недоброжелателей у меня, пожалуй, не меньше, чем благодарных клиентов. Разница между ними быстро исчезает, как только история теряет актуальность. Вчерашние враги уже заняты другими делами, а бывшие клиенты стараются не вспоминать обстоятельства нашего знакомства.

Я не веду учет тех, кого помогла. В моей работе не принято собирать отзывы или рассчитывать на благодарности. Моя миссия должна оставаться незаметной, иначе она теряет свое значение. Чем меньше обо мне знают, тем дольше я могу ей заниматься.

У меня есть силы и возможности.

Но в жизни я остаюсь неприметной.

И в интернете — тоже.

Мышь. Она и Африке, в интернете — везде Мышь.

Деньги поступают быстро и уходят так же легко. Я не придаю им большого значения, но и не игнорирую их. Хорошая работа всегда стоит дорого, а срочная — ещё дороже. В моменты отчаяния люди готовы на всё, осознавая, что цена ошибки может оказаться выше любых денег.

С недоброжелателями справиться проще, чем кажется. Многие из них избегают открытого общения. Они действуют скрытно: пишут гадости, распускают слухи, намекают на что-то неприятное. Иногда пытаются давить через знакомых, которые якобы в курсе моих дел. Всё это выглядит одинаково и редко приводит к серьёзным последствиям.

Я не вступаю в конфликты. Не потому, что не могу, а потому, что это бессмысленно. Открытая реакция — это лишнее внимание, а внимание для меня ценный ресурс, который я берегу.

Забавно, что многие, кто мог бы считать меня проблемой, становятся моими клиентами. Этот процесс не происходит мгновенно. Сначала они отрицают ситуацию, потом раздражаются, а затем оказываются в похожей ситуации. Тогда вопросы исчезают, и остаётся лишь один: можно ли это исправить?

Я никогда не обещаю больше, чем могу выполнить. Всегда начинаю с одного: то, что попало в интернет, остается там навсегда. Если собеседник не вешает трубку после этого, значит, готов услышать больше.

Работа научила меня быстро определять границы. Есть вещи, за которые я не берусь, даже если предлагают больше обычного. Делаю это не из принципа, а исходя из здравого смысла. У каждой истории есть свой срок, и важно понимать, когда она должна завершиться сама, а когда начинает затягивать всё вокруг.

Я выбираю те истории, которые можно закрыть. Остальные проходят мимо. К этому тоже привыкаешь.

Я могла бы оставаться в тени.

Работать тихо, не привлекая внимания, без лишних контактов. Делать своё дело и не выходить за рамки привычного.

Но ранним утром того понедельника раздался звонок, который вывел меня из зоны комфорта.

Я не сразу взяла трубку. Посмотрела на номер, дождалась, пока прекратятся гудки, и уже собиралась убрать телефон, как он снова зазвонил.