Ненавижу.Притворяюсь.Люблю.

Пролог

Пролог

Я понятия не имела, во что вляпалась.
Когда входишь в новый класс как новенькая, все взгляды пронзают тебя, будто ты редкий экспонат в музее. Одни — равнодушны. Другие — с интересом. И только один взгляд был таким, от которого хотелось либо выцарапать глаза, либо…
Нет, лучше выцарапать.

Он сидел, развалившись на последней парте, будто этот класс — его территория. Его пальцы небрежно крутили ручку, а тёмные глаза скользнули по мне с таким видом, будто он уже всё про меня знал.
Я ещё не знала его имени.
Но уже знала: мы с ним не сработаемся.

— Новенькая, — бросил он, лениво. — Надеюсь, ты не из тех, кто думает, что может влюбить в себя кого угодно.

Я прикусила язык.
Первая минута — и уже война? Прекрасно.

— А ты, видимо, из тех, кто думает, что все и так в него влюблены, да?

Он ухмыльнулся.
Чёрт. Даже ухмылка у него раздражающая. Противно красивая.

Кто бы знал, что уже через неделю мы будем держаться за руки.
На людях.
Притворяясь парой.
Для всех.

Кроме меня.
Потому что я знала: это просто игра.

Пока однажды всё не перестало быть игрой.

1.Добро пожаловать в ад.Почти.

Глава 1. Добро пожаловать в ад. Почти.

— Юнха, ты точно справишься?
— Мама… я не в детский сад иду. Это просто школа.

Она смотрит на меня через зеркало заднего вида, кусает губу. Я узнаю в этом движении себя — точнее, себя в ней. У нас с мамой одинаковый подбородок и одинаковая привычка скрывать тревогу под усмешкой.

Я делаю глубокий вдох и опускаю взгляд на форму. Новый пиджак, новая юбка, новый галстук, который душит как петля. Школа «Чонмё» — престиж, дисциплина, статус. Всё, чего мне не хотелось.

Мы свернули к массивным воротам, на которых сиял герб школы.
И всё. Обратной дороги нет.

— Это кабинет 2-3. Ты будешь учиться здесь, — сказала учительница, открывая дверь.

Тридцать пар глаз.
Их взгляды обрушились на меня, как волна — не горячая, не добрая. Пронзительная.
Я почувствовала, как ладони вспотели, а голос вдруг куда-то исчез.

— Это Ким Юнха. Она только переехала в Сеул. Надеюсь, вы отнесётесь к ней с пониманием.

«С пониманием» — звучит, как «не съешьте сразу».
Я поклонилась.
— Приятно познакомиться…

Некто на последней парте хмыкнул.
Я услышала это.
И сразу захотела знать — кто осмелился?

— Садись вот сюда, рядом с Кан Роа, — сказала учительница, указав рукой. — Роа, покажешь ей расписание и что к чему?

Я застыла.
Этот Кан Роа?

Красивый. Наглый. Глаза, будто высеченные из льда. Он даже не посмотрел на меня. Лишь сдвинулся, неохотно, давая место.
Я села рядом, ощущая, как воздух между нами трещит от холода.

— Надеюсь, ты не будешь влезать не в своё дело, — прошептал он, не глядя.
Я вскинула брови.
— Прости, ты кто?

Он повернулся. Его лицо — идеальное, и от этого ещё более раздражающее.
— Тот, с кем ты очень зря села рядом.

О боже.
Добро пожаловать, Юнха.
Твоя новая жизнь началась.
А с ней — и война.

— Он всегда такой? — спросила я, когда прозвенел звонок, и учитель вышел из класса.

Слева от меня сидела девочка с коротким каре, серьёзным лицом и наушниками, свисающими с шеи. Она выглядела как человек, который знает всё, но выбирает молчание.

— Кто? — Она медленно повернула голову ко мне.
— Кан Роа.

Она усмехнулась.
— Ага. Только иногда бывает хуже.
— Удивительно, что его никто ещё не придушил.

— О, верь мне. Хотели. Но тут два варианта: либо ты ненавидишь Роа, либо… влюбляешься в него, — она пожала плечами. — Некоторые успевают сделать и то, и другое за неделю.

Я не ответила. Потому что ничего не знала.
Кроме одного: это точно не мой вариант.

---

Перемена.
Я вышла в коридор, надеясь просто подышать.

Люди суетились, болтали, смеялись. Кто-то с кем-то флиртовал, кто-то пересдавал домашку.
И вдруг я почувствовала: кто-то смотрит.

Я обернулась — и впервые увидела его.

Он стоял у окна, облокотившись на подоконник.
Форма на нём сидела идеально. Светлые пряди падали на глаза, а в руках — книга, которую он даже не читал.
Он просто смотрел на меня.

Не оценивающе.
Не враждебно.
Просто… смотрел.

И этого было достаточно, чтобы сердце пропустило удар.

— Осторожней, Юнха, — пробормотала себе под нос. — Ты в новой школе. Здесь всё фальшиво.

— Его зовут Ли Сохён, — сказала всё та же девочка с каре, внезапно оказавшись рядом. — Он один из лучших в параллели. Тихий, умный. И немного странный. Но… он настоящий.

Я снова взглянула на него.
Он поймал мой взгляд — и впервые улыбнулся.
Совсем немного. Только уголком губ.

И вот в этот момент…
я поняла: всё, что казалось простым — уже не будет таким.
Потому что между ледяным Роа и этим загадочным Сохёном я оказалась посередине.
А сама ещё не знаю, кого больше боюсь — врага или того, кто улыбается слишком мягко.

2.«Враги и совпадение»

Глава 2. Враги и совпадения

Второй урок прошёл в режиме выживания.
Я не слушала. Не потому что не хотела, а потому что весь мой мозг был занят — им.

Кан Роа.
Он сидел рядом. Дышал. Переворачивал страницы. Цокал языком на каждом неправильном ответе других.
А ещё — игнорировал меня так упорно, что это уже становилось личным.

— Эй, Роа, — сказала я на перемене, когда он снова молча встал, будто меня и не было.

Он повернул голову чуть-чуть. Ровно настолько, чтобы дать понять: ты — пыль.

— Мы же соседи по парте. Может, хотя бы сделаем вид, что существуем в одном измерении?

— Зачем? Я не играю в "будем друзьями", — бросил он и уже собирался уйти, но вдруг замер. — Хотя, подожди.

Я удивлённо приподняла брови.
Он медленно наклонился ко мне, опершись рукой о мою парту.

— Если ты пришла сюда искать сказочную школьную любовь…
— Я пришла учиться, — перебила я.
— …то ты не туда попала. Тут не романтика, тут джунгли. Так что постарайся не сдохнуть в первую неделю, новенькая.

Он оттолкнулся и ушёл.
Я осталась сидеть с бешено стучащим сердцем. От злости. От злости, конечно же.

---

После уроков я не сразу ушла. Хотелось найти библиотеку и просто спрятаться в книгах — там хотя бы никто не будет оценивать, как ты дышишь.

Повернув за угол, я врезалась в кого-то так сильно, что едва не упала. Книги рассыпались по полу.

— О, прости! — Я наклонилась помочь собрать.
— Всё нормально, — прозвучал знакомый, спокойный голос.

Я подняла глаза — Сохён.
Он снова смотрел прямо на меня. Ни намёка на раздражение. Только лёгкое удивление — будто он меня уже ждал, только не знал когда именно.

— Ты… новенькая.
— А ты… не слишком разговорчивый.

Он улыбнулся.
— Я наблюдаю сначала. Говорю потом.

Мы вместе собрали книги. Одна из них была на английском — старая копия "451° по Фаренгейту".

— Классика, — заметила я.
— Люди боятся огня, но не замечают, как сами горят, — пробормотал он.

Я не знала, что ответить.
Но уже знала точно:
если Кан Роа — огонь,
то Ли Сохён — вода с неизвестной глубиной.

---

— Юнха! — кто-то позвал меня на выходе.
Это была та же девочка с каре, которая теперь широко улыбалась.
— Меня, кстати, зовут Юри. Если что — держись рядом со мной. Тут всё сложнее, чем кажется.

Я хотела спросить, что она имеет в виду, но в этот момент мимо прошёл Кан Роа. Его плечо задело моё — не случайно.

Он не посмотрел.
Но я почувствовала, что война официально началась.

Я не хотела идти в столовую.
Но голод был сильнее страха быть осмеянной за то, как я держу поднос или с кем сажусь за стол.

Юри махнула рукой:
— Не переживай. Просто делай вид, что тебе плевать на всех. Это работает… иногда.

Мы заняли свободное место у окна. Я старалась не смотреть по сторонам, но чувствовала взгляды.
Особенно — её.

Она шла, будто по сцене. Прямая осанка, шелест юбки, сверкающие заколки в волосах. Девочки расступались, мальчики притихали.
Хан Ара. Королева школы.

— Кто это? — спросила я, хотя, кажется, уже знала.
Юри сделала вид, что занята салатом.
— Самая популярная. Самая красивая. Самая злая. И… бывшая Роа. Или нынешняя. Никто не знает. Она сама решает.

Ара остановилась рядом с нашим столом.
Я подняла глаза.
Она улыбалась — холодно. Без тепла. Без причины.

— Ты новенькая, верно? — её голос был мягким, но в нём сквозил яд.
— А ты угадывать умеешь, — спокойно ответила я.

Она наклонилась чуть ближе, словно делилась секретом:

— Маленький совет. Не пытайся выглядеть дерзко. Это никому не идёт. Особенно на фоне меня.

Юри замерла. Я же просто поставила вилку и встала.

— А можно и я дам тебе совет?
Ара чуть прищурилась.
— Смелая. Ну давай.

— Иногда маска королевы трещит. А под ней — обычная девочка, которая боится, что кто-то сможет затмить её.

На пару секунд в её глазах что-то мелькнуло — не злость, нет.
Предупреждение.

— Смотри, чтобы ты не пожалела. Здесь все притворяются, новенькая. Но не все умеют играть до конца.

Она развернулась и ушла, её волосы хлестнули воздух, как кнут.
А я… села и сделала глоток воды, как ни в чём не бывало. Но руки дрожали.

— Ты сумасшедшая, — прошептала Юри. — Но мне это нравится.

---

Позже, возвращаясь из библиотеки, я услышала ссору.
За дверью спортзала спорили двое.

— Она просто девочка. Что тебе до неё?
— Это ты так думаешь. Ара её уже заметила. Это значит — начнётся.

Я прижалась к стене, не дыша.
Их голоса я узнала.

Ли Сохён.
Кан Роа.

И я понимала только одно:
мне не следовало привлекать внимание. Но было уже поздно.

3.Контракт с врагом

Глава 3. Контракт с врагом

На следующий день Роа не пришёл на уроки.
И тишина в классе была почти подозрительной.
Словно не хватало чего-то… раздражающего. Или, как ни странно, живого.

— Он пропускает уроки, когда хочет, — прокомментировала Юри, перебирая листы. — Кан Роа — это не человек. Это привилегия в пиджаке.

Но я чувствовала, что дело не в скуке. Не в капризе. Что-то происходило. И я была в центре, даже если сама этого не осознавала.

---

Вечером я задержалась у шкафчика. Все уже ушли, а мне надо было забрать книгу. Когда я захлопнула дверцу, он стоял прямо напротив.
Кан Роа.
Спокойный. Холодный. Красивый до злости.

— Есть разговор, — сказал он.

Я скрестила руки.
— Удивлена, что ты решил говорить, а не просто испариться, как обычно.

— Ты хочешь выжить в этой школе?

— Спасибо, уже слышала. Тут джунгли.

— Тогда слушай внимательно.
Он подошёл ближе, и в его голосе прозвучало то, чего раньше не было. Не насмешка. Не презрение. А… усталость? Серьёзность?

— Ара на тебя взбесилась. А это значит — ты её цель. Если она решит тебя снести, она это сделает. По-тихому. Красиво. И больно.

Я хмыкнула:
— Что, ты теперь меня защищаешь?

— Нет. Я тебя использую.

Молчание повисло между нами.

— Притворимся, что мы встречаемся, — сказал он. — На время. Чтобы сбить Ару. Чтобы она отстала. У неё старый паттерн: если я с кем-то — она уходит в тень. Только так.

Я рассмеялась.
— Ты серьёзно? Ты хочешь, чтобы я… играла твою девушку?

— Да.
— Мы едва не поубивали друг друга на первой неделе.
— Вот именно. Никто не поверит, что это по-настоящему. А значит — поверят.

Я замерла.
И что самое ужасное — часть меня подумала, что в этом… есть логика.

— А что я получу? — спросила я.

Он улыбнулся, впервые по-настоящему.
— Иммунитет. И привилегии. Ты же хочешь выжить, Юнха?

Я смотрела на него. На врага. На парня, которого терпеть не могла.
И вдруг поняла:
если я скажу "да", всё изменится.

— На сколько?
— Неделя. Две. Смотря, как всё пойдёт.
— И никаких настоящих чувств?

Он фыркнул:
— О, не волнуйся. Это не про чувства.

Я протянула руку:
— Хорошо. Договорились. Но только не влюбляйся в меня первым.

Он пожал мою руку.
— Ты явно переоцениваешь себя.

Но в его глазах — тень улыбки. Или тревоги.

---

В ту ночь я лежала в кровати, уставившись в потолок.

Я только что заключила контракт с тем, кого ненавидела.
И это было самое неправильное,
самое опасное
и, возможно, самое захватывающее решение в моей жизни.

4.«Мы – не мы»

Глава 4. Мы — не мы

— Ты готова? — спросил он, когда мы встретились у ворот школы.

Я нервно поправила воротник формы.
— А есть инструкция? Типа: «Как изобразить чувства к человеку, которого хочешь ударить учебником»?

Он усмехнулся.
— Просто смотри на меня, как будто ты меня любишь. Или хотя бы как будто я тебе не противен.

— Это будет сложно.
— Тогда просто держи меня за руку. И молчи.

Он протянул ладонь.
Чистая, сильная, тёплая. Я медлила.
А потом вложила свою руку в его.

И всё.
Началось.

Мы вошли в школу.
И сразу — тишина.

Пары голов обернулись. Затем — десятки.
Шепот, взгляды, слёзы кого-то на заднем ряду.
Юри уронила ручку.
Ли Сохён поднял глаза от книги. Его взгляд остановился на наших переплетённых пальцах.

Медленный, долгий взгляд. Без слов. Без эмоций.
Но я почувствовала холод, как будто ветер прошёлся по позвоночнику.

Ара стояла у шкафчика.
Она развернулась, словно почувствовала наше приближение заранее.
Посмотрела. Сначала на руки. Потом — на меня.
И улыбнулась.

— Ну надо же. Ты быстро работаешь, Юнха. Только недавно пришла — и уже в постели с короной.
— О, я только в гостях, — спокойно ответила я. — Не волнуйся. Корону никто не крадёт. Она тебе как раз по размеру. Давит.

В её глазах вспыхнуло.
Но Роа положил руку мне на плечо — легко, но с силой.
— Пошли, — сказал он.

Я прошла мимо неё, держа спину прямо.
Но сердце било так, будто внутри меня маршировали все барабанщики школы.

На большой перемене всё стало ещё хуже.
Или лучше. Смотря с какой стороны смотреть.

— Садись ко мне, — сказал Роа, указывая на своё место в конце класса.
Я села. Рядом. Руки дрожали. Он заметил — и не сказал ни слова. Просто накрыл мою ладонь своей под партой.

Это понарошку.
Это понарошку.
Это понарошку.

Я повторяла как заклинание.
Но его рука была настоящей.

После школы он повёл меня через сад за зданием.

— И зачем мы сюда идём? — буркнула я.
— Чтобы Ара подумала, что я хочу тебя поцеловать.
— Что?!

Он остановился.
Смотрел на меня долго.
Близко. Лицо к лицу.

— Расслабься. Я не собираюсь. Пока.

— П…пока?

Он усмехнулся.
— Это игра, помнишь?

— Я помню, — выдохнула я, пытаясь восстановить дыхание.
— Тогда улыбайся. Нас могут снимать.

Я попыталась улыбнуться.
Он тихо рассмеялся.
— Вот теперь ты точно выглядишь как влюблённая. Слишком растерянная.

— Я не растерянная. Просто злюсь.
— А злость — это почти влюблённость, если сильно не разбираться.

---

В тот день я пришла домой и не узнала себя в зеркале.
Щёки горели. Внутри — всё кипело.

Он враг.
Он просто играет.
Но почему тогда мне хочется продолжать эту игру?..

5.«Слишком близко»

Глава 5. Слишком близко

Вечером я осталась в библиотеке. Не из-за учёбы. Просто… хотелось тишины. Места, где не нужно улыбаться, держаться за руку или делать вид, что ты счастлива рядом с тем, кто тебя раздражает.

— Можно? — услышала я голос за спиной.

Я обернулась. Ли Сохён.

— Тут свободно, — кивнула я.

Он сел напротив, достал книгу и какое-то время молчал. Только взгляд то и дело скользил ко мне — тихо, мягко, будто случайно.

— Все обсуждают тебя и Роа, — сказал он наконец.

— Да, это весело. Особенно, когда ничего из этого не настоящее.

Он оторвался от страницы.
— Тогда зачем ты согласилась?

Я прикусила губу.
— Иногда лучше играть, чем быть раздавленной.

Он медленно кивнул.
— Но игры опасны. Особенно с такими, как Роа. Он не прощает, если кто-то заходит слишком далеко. Даже понарошку.

— Я справлюсь.
— А хочешь — я помогу?

Я удивлённо посмотрела на него.
Он просто сидел, спокойный, с чуть склонённой головой.

— Почему?
— Потому что ты не похожа на остальных. И… потому что мне интересно, какой ты на самом деле.

Тишина.
И сердце где-то под рёбрами снова дернулось.

— А ты? — тихо спросила я. — Какой ты?

Он улыбнулся. Почти грустно.
— Такой, о каком Роа никогда бы не позволил тебе узнать.

---

На следующий день Роа снова был рядом. Слишком рядом.
Он сидел ближе, держал меня за талию в коридоре, кидал взгляд на Сохёна каждый раз, как тот проходил мимо.

— Ты флиртуешь с ним? — спросил он на перемене, глядя мне в глаза.

— С кем?

— Не прикидывайся. С Сохёном.

— А что, я не могу просто говорить с другими?

Он нахмурился.
— В контракте не было пункта про других.

— В контракте вообще нет чувств, помнишь?

— Именно. Так не привязывайся к тем, кто может поверить в твою ложь.

Он резко встал и ушёл, не обернувшись.

А я осталась стоять посреди коридора.
С ощущением, что кто-то только что сказал вслух то, чего я боялась сама.

---

Вечером я снова встретила Сохёна у выхода. Он ждал меня.

— Всё в порядке? — тихо спросил он.

Я кивнула.
Он протянул мне бумажный стакан с тёплым какао.
— Просто… на всякий случай. Иногда тёплое — лучшее, что может быть в холодной игре.

Я взяла стакан.
И улыбнулась.

Немного. Настояще.

6.«Поцелуй понарошку»

Глава 6. Поцелуй понарошку

Объявление пришло утром:

"Фестиваль школьных пар. Добровольные участники — от класса 2-3 выбран Кан Роа и Ким Юнха."

— Что за чёрт? — прошептала я.
— Не смотри на меня так, — буркнул Роа. — Это не я. Ара в комитете.

— Конечно. Кто же ещё. Прекрасно. Значит, теперь у нас свидание. На сцене. Перед всей школой?

— Не свидание. Просто конкурс.

— Где мы должны держаться за руки, отвечать на "вопросы пары" и… целоваться, если проиграем?

Он замер.
— Кто тебе сказал?

— Юри. И половина девочек в туалете.

Он вздохнул.
— Тогда надо выиграть.

— Или проиграть красиво.

Нас вывели на сцену как "самую неожиданную пару месяца". Я слышала шёпоты:
«Они же только начали встречаться!»
«Да она не его уровень…»
«Может, это всё фейк?»

Мы сели. Спина прямая. Рука в руке. Пальцы сцеплены — привычно, но всё равно странно.

— Первый вопрос, — объявил ведущий. — Какой любимый цвет у вашей пары?

Мы переглянулись.

— Серый, — сказали в унисон.
Я моргнула.
— Ты…
— Я угадал? — ухмыльнулся он.

Я не ответила. Но внутри что-то сжалось.

Мы держались до последнего. Отвечали правильно. Почти смеялись. И вдруг:

— Финальный раунд. Если вы не угадаете ответ друг друга, вас ждёт штраф… романтический.

Роа фыркнул.
— Как в дешёвом шоу.

Вопрос был прост:
"Опиши друг друга в трёх словах."

Он:
— Упрямая. Умная. Опасная.

Я:
— Самовлюблённый. Сложный. Холодный.

— Ответы не совпали.
— Штраф, — подхватила Ара из зала. — Какой позор, такая "пара"!

Все глаза — на нас.

— Поцелуй, — объявил ведущий.

Тишина.

Я повернулась к Роа. Он — ко мне.

— Только игра, — шепнул он.
— Только игра, — повторила я.

Он медленно наклонился.
Рука на моей щеке.
Губы — ближе.
Дыхание — сбивается.
Сердце — колотится.

И когда наши губы соприкоснулись…
всё исчезло.
Сцена. Школа. Все.

Это длилось секунду.
Но внутри что-то сломалось. Или, наоборот, соединилось.

Мы отстранились.
Зал взорвался.

А я…
не могла понять, что чувствую.
Но точно знала:
это уже не понарошку. Не для меня.

И только один человек не аплодировал.
Ли Сохён смотрел на меня с краю зала.
Без выражения.
Без улыбки.

Просто ушёл. Молча.

А я осталась с поцелуем, который не должна была помнить.
И сердцем, которое точно не играет.

С удовольствием. Продолжаем 6 главу — сразу после поцелуя.
Теперь — последствия:

Когда мы сошли со сцены, я чувствовала, будто не дышу.
Шум, аплодисменты, визги девочек — всё было где-то далеко.
А внутри — только тишина и одно-единственное воспоминание.
Губы. Его губы.
На моих.

— Ты справилась, — сказал Роа рядом.
Я посмотрела на него.
Он выглядел спокойно. Слишком спокойно.
Как будто этот поцелуй ничего не значил. Как будто он и правда играл.

— Это была… хорошая сцена, — добавил он, отводя взгляд.

Я сжала руки в кулаки.
— А ты всегда такой? Ловкий? Беспощадный?

Он замер.
— Я… просто хотел защитить. Нас обоих.

— Тогда ты зря целовал так, будто это что-то значит.

Роа молчал.
И в его глазах мелькнуло то, чего я не ждала.
Растерянность.

Я вышла одна. В коридоре было пусто.

Сохён стоял у окна, уткнувшись в книгу, которую не читал.

— Ты тоже считаешь, что я — кукла на сцене? — тихо спросила я.

Он не сразу ответил.

— А ты действительно не чувствуешь ничего? Совсем?

Я замерла.

— Это просто поцелуй, Сохён.
— Притворство опасно, если начинаешь верить в него.

Он посмотрел на меня.
Долго. Тихо. До мурашек.

— Ты становишься другим человеком, когда смотришь на него.
— Это не он. Это игра, — прошептала я.
— А если он уже не играет?

Я не знала, что ответить.

На следующий день Ара появилась рядом со мной в коридоре. Без предупреждения. С ухмылкой.

— Милый поцелуй. Неожиданно убедительный.
— Ты же этого хотела, — сказала я. — Получила зрелище.

— Я просто наблюдаю.
Она приблизилась.
— Но, знаешь, мне стало жалко одного человека. Он и правда в тебя верит.

Я не выдержала:
— Сохёна?

— А ты думала, он просто так каждый день смотрит на тебя, как на что-то хрупкое и редкое? Он не играет. В отличие от вас.
Она чуть склонила голову.
— Жаль будет, если ты разобьёшь сердце не тому.

Я сидела на ступеньках, вжавшись в колени.

Контракт. Игра. Притворство. Поцелуи. Ревность. Ложь.
И я.
Посередине.

Я больше не знала, кто я в этой истории.
Фальшивая девушка. Или настоящая.

И кого я боюсь потерять больше — того, кого ненавижу…
или того, кто молча уходит, когда я нуждаюсь в нём больше всего.

Хочешь, чтобы в 7 главе всё пошло вразнос:

7.«Когда тишина громче слов»

Глава 7. Когда тишина громче слов

Сохён не пришёл в школу три дня.
Никто ничего не сказал. Ни учителя, ни одноклассники.
А я…
Я просто чувствовала его отсутствие, как будто что-то тихо выдернули из меня.

— Он часто пропадает? — спросила я у Юри.
Она пожала плечами.
— Иногда. У него семья странная. Или просто он странный. Но ты волнуешься, да?

Я промолчала.
Но внутри было неспокойно.

---

Роа заметил.
Он всегда всё замечает — даже если делает вид, что ему всё равно.

— Сколько дней ты собираешься смотреть в пустое кресло? — спросил он, наклоняясь ко мне.

— Сколько дней ты собираешься делать вид, что тебе это весело? — парировала я.

Он посмотрел на меня. И впервые не ответил шуткой.
Просто смотрел. Глубоко. Неожиданно близко.

— Я думал, что это просто игра.
— Игра, где ты выигрываешь, да?

Он вздохнул.
— Но теперь кажется, что я сам стал фишкой.

---

В тот же день, после уроков, Ара подошла ко мне.
На этот раз — одна. Без подружек. Без ухмылки.

— Он вернётся, — сказала она. — Сохён.
— Откуда ты знаешь?

Она вздохнула.
— Потому что он всегда возвращается. И всё рушит.

Я нахмурилась.
— О чём ты?

Ара прищурилась.
— Ты ведь ничего не знаешь о нём, да?
— Зато ты, видимо, всё.

— Я знаю, что он умеет быть идеальным. Но он — как стекло. Скользкий, красивый. Но стоит коснуться — и порежешься.

Я молчала.

— Осторожнее, Юнха. Ты можешь выбирать, с кем играть. Но ты не выбираешь, в кого влюбишься.

---

Вечером Роа стоял у выхода, как будто ждал.

— Подвезти?

— А что, теперь ты заботливый?

— Просто… хочешь уехать отсюда не одна?

Я кивнула. Мы сели в машину.
Молчание между нами было не пустым. Оно было плотным. Как воздух перед грозой.

— Я не люблю терять, — сказал он, не глядя.
— Так не теряй.

Он остановился.
— А если уже теряю?

Я повернулась к нему.

— Тогда спроси себя, что именно ты хочешь вернуть — игру, в которую мы играем…
или меня?

---

Но ответа я не услышала.

А в тот же вечер мне пришло сообщение. Без имени. Только номер.

> «Ты хочешь знать, кто он такой на самом деле?
Встреться со мной завтра. Одна.
Парк у старого фонтана. 17:00.»

И сердце сжалось.
Потому что я знала — это про Сохёна.
И что завтра всё изменится

🖤 Кан Роа

Я не люблю проигрывать.
В играх. В жизни. В людях.

Особенно — в ней.

Юнха с самого начала была не такой. Говорила дерзко, смотрела прямо в глаза. Не пыталась казаться милой. Не старалась понравиться.
Именно поэтому зацепила.

Я думал, смогу держать дистанцию. Притворство — моё второе имя. Я вырос с маской, я научился играть, потому что иначе бы задохнулся.

Но с каждым её взглядом, с каждым словом, с каждым фальшивым «поцелуем»…
всё стало слишком настоящим.

Я заметил, как она начала искать его глазами.
Сохёна.
Того самого, кто всегда молчит, но при этом звучит громче всех.

Я знал, что между ними что-то возникнет.
Не потому, что они подходят. А потому, что он всегда был идеальным на фоне моей ломающейся искренности.

И я ненавижу, что ревную.
Потому что это значит — мне не всё равно.

Когда она спросила, что я хочу вернуть — игру или её…
Я не смог ответить.

Потому что если скажу, что её — это будет правда.
А я не готов к правде.
Правда уязвима.

А я не хочу, чтобы она увидела, насколько сильно я уже потерян в ней.

---

🤍 Ли Сохён

Я ушёл, потому что иначе бы остался.
И остался бы навсегда.

Юнха… она свет. Но не тёплый. Не уютный. Она — как вспышка молнии в шторме. Яркая. Режущая.
И именно поэтому я не могу быть рядом.

Я слишком хорошо знаю, что значит впускать кого-то в своё пространство.
И что значит терять.

В детстве я учился молчать. Прятать. Слушать.
Когда отец кричал — я молчал.
Когда мама плакала — я делал вид, что не слышу.
Когда все уходили — я просто ждал, пока это закончится.

Вот почему я не позволял себе близости.

Но она — разрушает мои стены.

Я видел, как она смотрит на него.
На Роа.
Сначала с ненавистью. Потом с игрой. А теперь — с болью. С сомнением. С чувствами.

И я знал, что теряю её, даже не успев прикоснуться.

Я хотел подойти. Сказать. Повернуть всё.
Но не могу. Не имею права.

Потому что если я раскроюсь — если она узнает, кто я, что во мне — она не выдержит.
И я снова потеряю того, кого едва начал чувствовать.

Но завтра всё изменится.
Я оставил сообщение.
Один шанс.
Один разговор.

И если она придёт —
Я рискну.

Ради неё.
Ради того, что я до сих пор отрицаю, но уже чувствую — я влюблён.

От лица Юнхи

Когда он не пришёл — первый день — я старалась не замечать.
Когда — второй — я заставляла себя думать, что мне всё равно.
Когда — третий…
Я смотрела в окно и слышала, как Роа шутит где-то за спиной, а в груди было странное чувство.

Будто…
кто-то исчез, и это имеет значение.

Роа рядом.
Он всегда рядом.
Он держит меня за руку, улыбается, говорит, что всё это игра.
Но почему, когда он смотрит на меня, я чувствую, что это не совсем неправда?

Почему поцелуй до сих пор не уходит из памяти?

И всё же…
Стоит мне подумать о Сохёне, сердце сжимается по-другому.
Тихо. Болезненно.
Он не держал меня за руку. Не целовал. Не шептал ничего.
Но он всегда был рядом, когда мне было страшно по-настоящему.

— Ты меняешься, — сказала Юри однажды, глядя на меня внимательно.
— Я?
— Ты раньше была бунтаркой. А теперь… смотришь на них, как будто теряешь себя.

Я не знаю, кого я теряю больше — себя или их.

8.«Я устала от игры»

Глава 8. Я устала от игры

1. Встреча у фонтана

Ветер шевелил листья, и старый фонтан в школьном парке давно не работал, но именно здесь я его увидела.
Сохён.
Он стоял в тени, будто сомневался, пришла ли я на самом деле.

Я подошла, остановившись в паре шагов.

— Ты пришла, — тихо.

— Ты написал.
— Я не знал, придёшь ли.

— Я… не знала, нужно ли. Но пришла.

Молчание. Долгое.
Он смотрел прямо, но не на меня. Словно на что-то за моей спиной. Или в себя.

— Я исчез, потому что знал: дальше будет хуже, — сказал он наконец.

— Хуже?

— Я не умею быть частью чьей-то жизни.
Он повернулся ко мне.
— Каждый, кто приближался ко мне, в итоге…
Он замолчал.
— Я просто не хочу, чтобы ты стала следующей.

— Поздно, — прошептала я.
Он посмотрел на меня.
— Я уже внутри всего этого. И я не знаю, как выбраться.

— Тогда я помогу, — твёрдо сказал он. — Если ты позволишь.

Я кивнула.
И впервые за долгое время почувствовала: кто-то действительно на моей стороне.

2. Удар Ары: вторая волна

На следующее утро я нашла в шкафчике конверт.
В нём — распечатки переписок, якобы между мной и другими учениками.
"Продвигаюсь через него", "мне просто нужна популярность", "Роа — это лестница".

Это всё — ложь.
Очередной монтаж. Очередной яд.
Но теперь — не онлайн. Теперь — в бумаге. На стенах. В шкафчиках. На партах.

Когда я вошла в класс, Юри отшатнулась.
Кто-то смеялся.
Кто-то фотографировал.

Скамья под моей партой была исписана:

"Кукла без души"
"Плаксивая королева фейка"
"Сначала Роа, теперь Сохён — кого следующего купишь?"

Я больше не выдержала.
Встала. Положила руки на стол.
И громко сказала:

— Довольно.
Все замолчали.

— Мне надоело. Это не жизнь. Это не школа. Это театр с плохими актёрами.
Я посмотрела на Роа.
— Нам надо прекратить. Всё это.

Он смотрел прямо. Никак не реагировал.
Но пальцы — сжались в кулак.

— Я хочу, чтобы мы… закончили.

Он встал.
— А ты правда думаешь, что, если всё бросишь, станет легче?

— Я думаю, что хотя бы стану собой. Не твоей игрушкой. Не мишенью.
— Это была защита.
— Это была игра! — выкрикнула я.

Он молчал.
Я подошла ближе.
— Скажи. Прямо. Признай — что для тебя это тоже была только игра. Тогда я уйду.

Он смотрел мне в глаза.
Долго.

— Я не скажу, — тихо.

— Почему?

— Потому что если я это скажу…
Он сделал шаг ко мне.
— Тогда всё станет реальным. А я не знаю, как быть реальным, Юнха. Я слишком давно играю.

Я почувствовала, как что-то защемило внутри.
Он стоял так близко. И всё, что я хотела — это чтобы он сказал:
"Останься. Это не понарошку. Это — ты. Я."

Но он молчал.

— Тогда прощай, — прошептала я.
И вышла из класса.

3. Один на один с тишиной

На заднем дворе школы было пусто.
Я села на холодную лавку.
И впервые за все эти недели… плакала.

Не из-за хейта. Не из-за видео. Не из-за слухов.

Из-за него.
Из-за них обоих.
Из-за себя.

Я устала от масок. От слов. От выдуманных правил.
Я просто хотела дышать. Хотела любить по-настоящему.

И вдруг…
кто-то сел рядом.

Тепло.
Тихо.

— Я здесь, — сказал Сохён.

Я закрыла глаза.
И поняла: пусть весь мир против —
у меня ещё есть шанс не потерять себя.

Не прощаю

1. Падение иллюзий

Это произошло случайно.
После уроков я вышла через запасной коридор, ведущий к заднему двору. Там почти никогда никого не бывает.

Но в этот раз…
Я услышала звуки.
Удары. Голоса. Глухое: «Скажи ещё раз, и я...»

Я выглянула за угол — и застыла.

Роа.
Стоял, прижав какого-то старшеклассника к стене, держа его за ворот. Парень вырывался, но безуспешно.
Лицо Роа было чужим — не тем, которого я знала.
Не ухмылка. Не маска.

Это было что-то тёмное. Настоящее. Безжалостное.

— Думаешь, можешь трогать её имя? — шипел он.
— Это не твоё дело… — прохрипел тот.
— Всё, что касается её — моё дело. И если ты ещё раз…

— Роа! — я не узнала свой голос. Он вырвался сам. Резкий. Возмущённый. Сломанный.

Он обернулся.
Глаза… будто остекленевшие. Но в ту же секунду лицо стало спокойным. Почти обычным.

Он отпустил парня, отряхнул воротник и повернулся ко мне:

— Ты не должна была это видеть.

Я молчала.

— Он... распространял слухи, — объяснил он почти спокойно.

— Так ты решил избить его?
— Он это заслужил.
— Ты решаешь, кто что заслуживает?

— Если речь о тебе — да.

— А я просила тебя? Я что, твоя собственность?!
— Это не так…
— Это именно так, Роа. Ты не любишь. Ты контролируешь.

Он сделал шаг ко мне.

— Я просто...
— Не надо.
Я отступила.
— Мне больше не страшны слухи. Но ты — да.

Я ушла.
Не обернувшись.

И впервые сказала себе правду:
Я ненавижу Кан Роа. По-настоящему.

---

2. Библиотека. Где можно дышать

На следующий день я не села рядом с ним.
Не заговорила. Не посмотрела.

Просто прошла мимо.
Словно он — воздух. Прозрачный. Пустой. Неважный.

Я ушла в библиотеку.

Сохён уже был там.
Как будто знал.

— Привет, — тихо.
— Привет, — слабо улыбнулась я.

Он ничего не спрашивал. Просто подвинул кресло.
Мы сидели рядом. Он читал. Я делала вид, что читаю.

Иногда он клал мне конфету на край страницы.
Иногда я клала закладку ему в книгу не на ту страницу — и он фыркал.
Иногда… мы просто молчали.