Несказанное

Несказанное

Листаю Телеграм, когда замечаю новое уведомление. На аватарке — та самая черная кошка со смешным огромным бантом. Мы когда-то сфоткали ее у тебя на районе и потом еще долго пересылали друг дружке с самыми глупыми подписями.

“Привет. Как жизнь?” — появляется на экране. Я, не подумав, открываю диалог. Пальцы сами листают вверх, в самое начало, туда, где все только начиналось.

И понеслось.

“Привет)”, “Как дела?”, “Смотри, какой угарный котейка” — боже, мы были такими странными. Я перечитываю эти бесконечные “ага”, “(x^2 + y^2 – 1)^3 – x^2y^3 = 0”, тупейшие шутки, которые сейчас кажутся такими ребяческими, и чувствую, как щеки розовеют от неловкости. Мы были ужасно неловкими подростками, честное слово.

Сколько пафоса было в этих простых фразах; сколько попыток казаться умнее и остроумнее, чем мы были на самом деле. Сейчас читать это немного смешно и даже неловко.

Но я почему-то улыбаюсь. Листаю дальше — дурацкие гифки, расплывчатые “спокойной ночи”. И все это странным образом согревает. И в этом потоке неуклюжих фраз вдруг так отчетливо видно что-то настоящее. Теплое.

Пролистываю почти до самого конца и вдруг понимаю: тогда, в суете этих разговоров, в этом нашем глупом подростковом мире, я так и не сказал тебе одну простую вещь. Самую важную.

Кажется, наша история началась с рыжего кота, который жил у тебя месяц. Я тогда приехал за ним. Ты забрала его от матери вместе со своими хвостатыми. Он месяц жил у вас: играл с сестрами, ел хорошо, громил дом. А потом появился я — абсолютно чужой человек, который вламывается с ноги в твою жизнь и забирает кота, к которому ты уже привязалась.
Ты даже не улыбнулась, открыв дверь. Я тогда подумал — может, я что-то сделал не так? Может…

Ты была очень сдержанной, холодной и смотрела куда-то мимо. Кратко рассказала, как он ел, спал, какие у него привычки. Без лишней слов, не пытаясь меня задержать. Просто вручила переноску — и все.

Помню, как вышел из подъезда и подумал: “Ну и ладно. Подумаешь, какая-то девчонка”.

Должно быть, ты вообще не планировала со мной дружить. Но почему-то именно это и зацепило. Ума не приложу, почему. Обычно люди стараются быть милыми, при первом знакомстве. Ты нет. Просто закрыла дверь.

Через пару дней я написал: “Он скучает по твоим девочкам?”. Наверное, я просто искал повод.

Твой холодный ответ: “У него и спроси”.

Тогда я сфоткал его, сидящего на подоконнике с такой мордочкой, будто вспоминает лучшие дни своей недолгой жизни. Ты прислала ржущий смайлик.

Как-то незаметно мы стали переписываться чаще. Сначала про котов, потом про учебу, а потом просто так. А потом случился карантин. Все сидели по домам, настоящий мир сжался до размеров экрана, и наши разговоры стали чем-то большим. Мы болтали ночами, смотрели вместе сериалы, жаловались друг другу на то, как бесит сидеть в четырех стенах.

Тогда я думал, что мы просто иногда переписываемся. Приятный способ убить время. Сейчас я понимаю — мы постепенно становились частью жизни друг друга. Просто я тогда этого еще не знал.

Мы могли обсуждать абсолютно любую чушь. И почему-то это было так просто.

Помню, как написал: “Как твои воры в законе?” Это я про кошек. Про твоих двух бандиток, которые вели себя так, будто квартира принадлежит им, а ты — так, мебель.

— Оккупировали подушки и дрыхнут, — ответила ты. — Обе. В обнимку.

— Сурово. Наш — кресло оккупировал. Сидит, смотрит на меня, как на прислугу.

— Это у них наследственное.

Или та история с апельсинами. До сих пор помню, как ты написала: “Официально заявляю: нам дали неправильных кошек”.

Я: “???????!!!!”

Ты: ”Чищу апельсины, запах на всю кухню, а эти двое спокойно пришли и сели рядом. Нюхают. Кайфуют. Апельсины, представляешь!?”

Я: “Во, смотри как! А наш — цитрусовые терпеть не может. Если мандарин в комнате почистить — уходит, делает вид, что его тут нет, и обиженно смотрит из коридора”.

Ты: “Значит, нам подсунули бракованную партию”.

Я смеялся. Долго. Смотрел в телефон, и дурацкая улыбка не сходила с лица.

Мы обсуждали все. Что твои коты украли со стола котлету. Что мой рыжий научился открывать шкаф. Что ты нашла смешное видео с собакой, которая боится огурцов. Что я случайно уснул в три часа ночи, так и не дописав сочинение.

Я не сразу заметил, как это случилось. Просыпался и первым делом смотрю в телефон — не написала ли ты. Если ты долго молчала, я начинал придумывать поводы написать самому. Скинуть смешного кота. Спросить, как дела. Просто сказать что-нибудь, чтобы услышать твой голос в голове. И если надпись “был(а) недавно” сменялась зеленой точкой, день почему-то сразу становился лучше.

Наверное, именно тогда я начал ждать твоих сообщений. Сам не понимая, что это значит.

Помню, как мы пытались встретиться. Это было смешно и неловко, если честно.

Я тогда написал: “Может, просто приеду в твой район на пару часов. Как прогулка с другом”. Старался звучать максимально спокойно, будто мне все равно, будто я просто мимо проезжаю. Ты тогда ответила: “У меня на этой неделе без шансов… Школа, занятия, кошки разбегутся, если я их хоть на день оставлю”. Я написал: “Жаль. Хотелось бы встретиться…”