Неспящие тени

Пролог

Я думал, перед смертью перед глазами проносится вся жизнь. Врут. Перед глазами — только ты.

Внизу — город. Надо мной — звёзды . А внутри меня тикает бомба с часовым механизмом под названием «жизнь».

Город спит. Дурацкое выражение, да? Город никогда не спит. Он просто притворяется. Вон там, слева, в окне на двенадцатом этаже кто-то ссорится. Женщина машет руками, мужчина стоит спиной. Наверное, измена. Или не поделили пульт. Вон там, справа компания всё ещё орёт музыку — суббота же. А прямо напротив, в квартире с вечно горящим светом, старуха смотрит телевизор. Она смотрит его всегда. Я иногда думал: есть ли у неё хоть кто-нибудь? Или только этот ящик?

Глупости лезут в голову. Когда внутри тикает, мысли становятся какими-то... мелкими. Мозг в панике хватается за любую ерунду, лишь бы не думать о главном. А главное — звёзды. Они надо мной. Холодные, острые, насмешливые. Миллиарды лет они

висят здесь и смотрят, как внизу копошатся маленькие человечки. Как любят, ненавидят, изменяют, мирятся, рожают детей, умирают в больницах или вот так — сидят на крышах и считают минуты.

Им плевать. Звездам вообще на все плевать.

Внизу ветер пахнет бензином, шаурмой из круглосуточного ларька и чуть-чуть — дождём. Дождь будет к утру. Я всегда его чувствовал, а ты смеялась, говорила, что у меня вместо носа барометр. А я просто любил этот запах. Запах, когда город умывается перед сном.

Глупо.

Время идет. Я слышу, как оно шуршит где-то под рёбрами. Как песок в часах, только песок этот — я сам. Каждая песчинка — день, час, минута. И их осталось совсем немного. На донышке.

Вон, уже капает.

Первые капли — крупные, редкие. Они падают на асфальт, на крыши машин, на мои холодные руки.

Я сижу и думаю: если бы можно было всё вернуть, я бы ничего не менял. Я бы просто успел сказать тебе это раньше. Не с крыши, не письмом, а глядя в твои прекрасные глаза.

Но не успел.

Прости...

Конверт, хранивший крик души, лежал на столе утром. Страницы ещё не успели высохнуть, но подчерк можно было разобрать. Кроме последней фразы.