– Ну всё, Корнеева, ты официально самая ослепительная невеста на планете. Рыжая бестия. Он просто обязан с ума сойти, – смеётся рядом со мной Машка.
Он и так с ума сходит. Я это знаю. Видела это в его глазах, когда он вчера, накануне, принёс огромный букет и просто молча держал меня за руки. «Я тебя люблю, Люсь. Это навсегда».
Сегодня я выхожу замуж за любовь всей своей жизни.
Это не красивые слова из дешёвого романа. Это факт, твёрдый и неоспоримый, как гранитная плита. Николай Андреевич Стужев. Коля. Мой одноклассник. Мой друг. Мой первый поцелуй у старой качели во дворе. Моя десятилетняя мечта, которая сейчас, через час, станет моей реальностью.
Я стою перед зеркалом в комнате ЗАГСа, и меня душит восторг. Он поднимается из самого сердца, пузырьками, как шампанское, и вырывается наружу тихим смехом. Машка, моя подруга и свидетельница, поправляет фату.
«Навсегда».
Это слово греет изнутри лучше любого коньяка.
Зал бракосочетания похож на маленький белый рай. Солнце льётся из высоких окон, играет в хрустале люстр. Я слышу, как где-то за дверью смеётся Коля. Низкий, такой родной, чуть с хрипотцой смех.
Игорь, его друг и свидетель, стоит рядом, бледный и серьёзный, будто собрался не на свадьбу, а на экзамен. Я ловлю его взгляд и лучезарно улыбаюсь. Он отводит глаза, словно ослеплён.
Потом – церемония. Она проходит как в замедленной съёмке, чтобы я могла запечатлеть каждую миллисекунду.
Мои ладони в его крепких, тёплых ладонях.
Моё собственное «Да!», которое вырывается легко и мощно, как птица, которую так долго держали в клетке.
Его голос, чётко и громко произносящий: «Я согласен».
Обмен кольцами. Его пальцы дрожат. Он волнуется, – с нежностью думаю я. Мой сильный Коля волнуется.
Поцелуй. Долгий, сладкий, под одобрительные вздохи гостей. Мы – одно целое. Наконец-то.
Ресторан. Уютный, весь в гирляндах и шариках. Тосты льются рекой. «Молодым!», «Любви!», «Горько!». Я пью сок, но пьянею без вина. Пьянею от счастья.
Мы танцуем. Коля прижимает меня к себе так крепко, что у меня перехватывает дыхание.
– Счастлив? – шепчу я ему на ухо.
– Ты не представляешь, насколько, – он целует меня в висок. Его губы горячие. – Ты моя королева. И будешь ею всегда.
Как же долго мы этого ждали! Сначала когда нам исполнится по восемнадцать, потом год, когда наскребем на свадьбу и съемную квартиру. И вот он – этот волшебный миг. Я – его законная жена. И теперь мы вместе. Навсегда.
За столом его рука не отпускает мою. Иногда он отвлекается на телефон, что-то быстро пишет.
– Опять папа? – спрашиваю я.
– Да, – он закатывает глаза с такой милой, понятной мне усталостью. – Суета. Прости. Завтра забуду телефон вообще дома.
Он целует меня в щёку, и я прощаю ему всё на свете. У нас сегодня такой день, когда прощается всё.
Вечер. Мы возвращаемся в нашу квартиру – наше первое общее гнёздышко. В лифте он прижимает меня к стене и целует так, будто мы не муж и жена, а влюблённые подростки, которые сбежали от всех. Я смеюсь сквозь поцелуй.
Дома пахнет тишиной и нашим общим будущим.
– Я приму душ, – говорит он, снимая пиджак. – Пять минут, жена.
Слово «жена» отзывается в груди сладкой, тёплой дрожью.
– А я подготовлю один сюрприз, – таинственно улыбаюсь я.
Я снимаю платье, осторожно вешаю его. Потом подхожу к своей сумке. Сердце колотится, как сумасшедшее. Сейчас. Сейчас я ему всё расскажу.
Достаю из потайного кармана косметички маленькую пластиковую палочку. Две полоски. Наш малыш. Я закрываю её в ладони, представляю его реакцию. Он обнимет меня, будет кружить по комнате, будет целовать живот… Я зажмуриваюсь от счастья.
В этот момент на тумбочке вибрирует мой телефон.
Один раз. Два. Три. Несколько сообщений подряд. Кто это может быть так поздно? Все уже поздравили.
С легким раздражением я беру телефон. Неизвестный номер. Наверное, кто-то из однокурсников…
Открываю первое сообщение. Это фото.
Коля. Мой Коля. В баре. Не вчера, не месяц назад. Дата на экране – три дня назад. Он сидит за столиком, обняв за плечи девушку со светлыми волосами. Она смотрит на него так, как смотрю только я. А он… он улыбается. Той самой, счастливой, расслабленной улыбкой, которую я знаю.
Мир застывает, как картинка на экране.
Пальцы сами листают дальше.
Второе фото. Они целуются. Страстно, забыв обо всём. Её рука в его волосах.
Третье. Затемнённая комната. Постель. Селфи. Её голова на его груди. Его спокойное, спящее лицо. Мой Коля. В одной постели с другой. За три дня до того, как он стоял со мной в белом зале и клялся в вечной любви.
Дыхание куда-то пропало. В ушах – высокий, звенящий шум, заглушающий всё.
Последнее сообщение. Текст.
«Поздравляю со штампом. Он очень трогательно рассказывал мне о своей „юной любви“. Как о милой, но такой далёкой сказке. Спасибо, что взяла на себя официальные хлопоты. А самое интересное, как всегда, останется за кадром. Привыкай».
Я не чувствую боли. Ещё нет. Только холодная, абсолютная пустота. Ни звука. Ни тяжести. Ни мысли.
Это неправда. Это не может быть правдой!
Я медленно кладу телефон на тумбочку. Рядом лежит тест. Две яркие, насмешливые полоски. Я беру его и прячу обратно в косметичку. Подарка не будет.
Из ванной доносится звук воды. Он поёт. Мой муж поёт под душем в день нашей свадьбы.
Я стою посреди комнаты, в которой месяц назад мы вместе выбирали обои. И чувствую, как внутри что-то ломается с тихим, чистым звуком, будто лопнула струна.
Дверь открывается. Он выходит, закутанный в полотенце, улыбается. Его волосы мокрые.
– Ну что, жена, где твой обещанный сюрприз? Я весь внимание.
Он подходит, тянется ко мне. От него пахнет моим гелем для душа.
Я отступаю на шаг. Беру телефон, протягиваю ему. Молча.
Он смотрит. Улыбка сползает с его лица, как маска. Глаза округляются от ужаса.
Трамвайный рейс ночью до общаги университета – это путешествие длиною в жизнь. Я сижу у окна, прижав сумку к груди, и смотрю, как за стеклом плывут ночные улицы. Они не кажутся реальными. Как декорации из чужого сна. В голове – та же пустая, ватная тишина, что и в лифте. Звуки доносятся будто через воду: гул двигателя, перешептывание единственной в салоне пары на задних сиденьях, смех водителя по рации.
Я не думаю. Я не могу думать. Мысли, если и возникают, то плоские, как картинки:
Свадебное платье на дверце шкафа.
Две полоски на тесте в косметичке.
Его лицо, искаженное паникой. Не болью. Паникой.
Я выхожу на знакомой остановке. Ноги несут меня к общежитию сами. Тело помнит дорогу, которую оно не хотело помнить сегодня утром, когда я уезжала отсюда в ЗАГС. Навсегда, как я думала.
На входе знакомый охранник, который пропускает меня даже в неположенное время, узнавая в лицо. Дверь в нашу с Машкой комнату окрашена в тот же унылый синий. На ней наклейка с котом, которую мы клеили вместе в конце первого курса, чтобы не путать с соседями. Я стою перед ней, не в силах пошевелиться. Что я здесь делаю? Я должна быть в своей квартире. В своей брачной постели. Рядом с мужем.
Муж.
Слово обжигает изнутри, как глоток кислоты.
Я стучу. Сначала тихо, потом сильнее. Из-за двери доносится шарканье тапочек, бормотание.
– Кто там в такую рань?.. – голос Машки, хриплый от сна.
Дверь открывается. Она стоит в растянутой футболке и пижамных штанах с пони, щурится от света в коридоре. Увидев меня, она замирает. Ее сонное лицо меняется, становится острым, настороженным.
– Люсь?.. Что случилось? Ты чего?..
Она вглядывается в меня, в мою сумку, в мое лицо. Я вижу, как в ее голове проносятся и отметаются версии. Несчастный случай? Ссора? Шутка?
Я молча прохожу внутрь. Комната пахнет попкорном, который мы ели позавчера вечером, пока я делала маникюр. Пахнет вчерашним днем. Он был всего несколько часов назад. Это невозможно.
– Люся, говори, что случилось. Ты меня пугаешь. – Машка хватает меня за плечи, поворачивает к себе. Ее пальцы крепкие, цепкие. Они держат меня на плаву в этом ватном мире. – Где Коля?
Имя. Просто имя. Оно действует как щелчок выключателя.
– Его нет, – говорю я, и мой голос звучит ровно, монотонно, как голос автоответчика. – Его нет, Маш. Его не было. Всё это время.
– Что ты несешь? С ним что-то случилось? Вы же поженились сегодня!
Я отстраняюсь от ее рук, сажусь на свою старую кровать. Такое же продавленное место посередине. Как будто я и не уезжала.
– Мы поженились. Да. Он надел кольцо. Он сказал «да». Он поцеловал меня. А потом мы приехали домой, и мне прислали фотографии.
– Какие фотографии? – Машка садится рядом, ее лицо совсем близко. В ее глазах уже мелькает догадка, но она отчаянно гонит ее прочь. Не может быть. Не с Колей. Он же… он же тихий. Он же меня любит.
Я достаю телефон. Руки не дрожат. Я включаю его, нахожу переписку, протягиваю ей. Отвожу взгляд в стену. Слушаю тишину, пока она смотрит.
Тишина длится минуту. Потом раздается короткий, резкий выдох. Как будто ее ударили в живот.
– Твою мать… – шепчет она. – Люсь… это… это же…
– За три дня до свадьбы, – помогаю я ей, всё тем же ровным, безжизненным тоном. – Они целовались. Они спали вместе. У них, видимо, роман. А эта… эта тварь… – я на секунду сбиваюсь, потому что слово «тварь» кажется слишком живым, слишком эмоциональным для моего состояния, – …она написала мне. Поздравила.
Машка вскакивает, начинает метаться по комнате, как тигр в клетке. Ее пижамный пони скачет на бедре.
– Да как он посмел! Ублюдок! Дрянь! Я ему глаза выцарапаю! – Она кричит шепотом, яростно, срываясь на хрип. – Мы все ему верили! Он же… он же за тобой как привязанный ходил! Боготворил тебя, Люсь!
Она останавливается, хватается за стул.
– Кто она? Ты знаешь?
Я медленно качаю головой.
– Нет. Светлые волосы. Похожа на… на одну из тех, кто вечно крутится вокруг богатеньких папенькиных сынков с нашего потока. Но не уверена.
– Мы её найдем, – говорит Машка с холодной решимостью. – Я всё узнаю. Он ответит за всё.
Она снова подходит, садится на корточки передо мной, берет мои холодные руки в свои.
– Люсь. Послушай меня. Это кошмар. Но ты же сильная. Ты справишься. Мы справимся. Сейчас главное – что ты хочешь делать? Вернуть? Наказать? Развод? Заявление? Я с тобой. Всё, что захочешь.
Я смотрю на её сведенные брови, на её губы, которые что-то говорят. Я вижу её заботу, её ярость. Я должна что-то чувствовать. Благодарность. Поддержку. Но внутри – только пустота и одна тяжелая, как свинцовая гиря, правда, которую я до сих пор не произнесла вслух.
– Маш.
– Да, солнышко?
– Я беременна.
Слова падают в тишину комнаты с гулким стуком.
Машка замирает. Ее пальцы судорожно сжимают мои.
– Что?
– Я беременна. Тест. Две полоски. Я хотела сказать ему сегодня. Это был сюрприз. Я хотела сделать ему подарок…
Я слышу, как она резко вдыхает, словно ей не хватает воздуха. Ее лицо становится пепельным.
– О, боже… Люся… нет…
Она закрывает глаза на секунду. Когда открывает, в них уже нет ярости. Только бесконечная, всепоглощающая жалость и ужас. Та самая жалость, которую я ненавижу больше всего на свете.
– Ты уверена? Может, ошибка? Давай сделаем еще раз, завтра…
– Я уверена, – перебиваю я ее. Голос все так же ровный. – Это не ошибка.
Машка молчит. Я вижу, как в ее голове проносятся все варианты, все ужасные последствия. И все они заканчиваются одним: катастрофой.
– Что ты будешь делать? – наконец спрашивает она тихо, почти неслышно.
Я отвожу взгляд в окно. За ним – темный силуэт соседнего корпуса, два одиноких горящих окна.
– Не знаю.
Это правда. Я не знаю. Мысль о будущем не формируется. Есть только настоящее. Комната. Ночь. И этот тяжелый камень внизу живота, который еще несколько часов назад был счастьем, а теперь стал клеймом, свидетельством моего идиотизма.