Ничего не было

Пролог

Я не знаю, когда именно я всё придумала.

Может, в тот вечер, когда он впервые сел напротив. Или когда нарисовал сердечко на пенке. Или когда сказал: «Вы сегодня другая. Вам идет».

Я не знаю, в какой момент я решила, что мы — это «мы».

Знаю только одно: однажды я поймала себя на том, что покупаю кофе в автомате в школе и думаю: «Интересно, а он пьет такой же? Наверное, нет. Он варит хороший. Настоящий».

И в этот момент он уже был со мной. Везде. В каждой чашке. В каждой мысли перед сном. В каждой глупой надежде, что вечером я его увижу.

Я не знала, что для него я была просто посетительницей.

Одной из многих.

Я не знала, что у него есть невеста.

Я не знала, что всё это время я разговаривала со стеной.

А стена молчала.

Или я просто не слышала?