Он знал цвет ее глаз наизусть: теплый карий, как земля после дождя. Его же, зеленые, она называла «морскими», не понимая, какая буря клокотала в их глубинах всякий раз, когда он смотрел на нее. Восемь месяцев дружбы, разговоров до рассвета, смеха, который становился воздухом. Он дышал ею.
Но дружбой – только для нее. Для него каждое слово было признанием, каждое касание – ожогом невысказанного. А потом… жизнь. Расстояние. Занятость. Их миры начали расходиться. Сообщения редели, встречи становились редкими искрами в темноте. Он чувствовал, как связь истончается, как песок сквозь пальцы.