Утро началось неправильно.
Не катастрофически — без пожара, опоздания на самолёт или сообщения от бывшего в духе «я всё осознал». Просто… неправильно. Всё вроде бы то же самое, но почему-то раздражает сильнее обычного.
Я проспала на семь минут.
Не критично.
Но именно эти семь минут и запустили эту дурацкую спешку. Я выскочила из дома без завтрака, с непросохшими волосами и ощущением, что день уже выиграл у меня первый раунд.
— Отлично, — пробормотала я, запирая дверь. — Просто отлично.
В лифте я, как обычно, столкнулась с соседом с пятого этажа. Он вёз велосипед, который каждый раз норовил упасть мне на ногу. Я стояла, прижимая сумку к боку, и смотрела в своё отражение в зеркале лифта. Уставшее лицо, тени под глазами, губы без помады.
Ну хоть не в пижаме, — утешила я себя.
На улице было прохладно, но терпимо. То самое межсезонье, когда воздух пахнет сыростью, асфальтом и чем-то неопределимо живым. Мне всегда нравилось это время года. Весна всегда казалась началом чего-то нового. Даже самые маленькие детали — запах мокрой листвы, пение птиц, слабый ветерок на коже — внушали ощущение, что всё вокруг обновляется.
Город просыпался: машины, люди с наушниками, кто-то уже ругался по телефону.
Я шла быстро, почти бегом, привычным маршрутом — работа, офис, совещание в десять, ещё одно в два. Ничего нового. Ничего, ради чего стоило бы останавливаться и разглядывать небо.
Но кофе… был моим маленьким утренним ритуалом.
Маленькая кофейня на углу была частью этого ритуала. Если я не брала кофе здесь — день считался официально испорченным.
Колокольчик над дверью звякнул, как всегда, чуть фальшиво.
— Доброе утро, — сказал бариста, не поднимая глаз.
— Оно старается, — ответила я и улыбнулась, скорее по привычке.
— Как обычно?
— Как обычно, — вздохнула я. — Большой латте, без сахара. И… — я задумалась, — добавь сироп. Ванильный. Сегодня можно.
Он наконец посмотрел на меня с лёгким удивлением.
— Плохое утро?
— Обычное, — честно сказала я. — Это хуже.
Он хмыкнул, принимая оплату.
Пока кофе готовился, я стояла у стойки и прокручивала в голове список дел. Встретиться с клиентом. Купить корм коту. Забрать вещи из химчистки. Жизнь складывалась из мелких задач, как пазл без картинки — вроде собирается, но зачем, непонятно.
— Держи, — бариста протянул стакан. — Надеюсь, день ещё наладится.
— Спасибо, — сказала я и обхватила стакан ладонями.
Кофе был горячий, обжигающий. Я сделала глоток и едва не зажмурилась от удовольствия. Вот. Вот ради этого стоило выйти из дома.
Я вышла обратно на улицу, втянула запах кофе, города и утренней суеты. На секунду захотелось просто постоять. Не идти. Не бежать. Не решать.
— Ладно, — сказала я сама себе. — Потом.
Я шагнула к переходу.
В этот момент телефон завибрировал в кармане. Сообщение пришло от Маши, моей подруги:
"Ты давно не звонила. У тебя всё хорошо?"
"Конечно, хорошо", — написала я, улыбаясь. — "Всё всегда «хорошо», если спросить".
"Перезвоню вечером", — набрала я на ходу, не поднимая глаз от телефона.
Краем глаза я заметила движение. Кто-то резко затормозил. Звук был неприятный — высокий, визгливый, как если провести ногтем по стеклу. Я подняла голову.
Фары. Слишком близко.
— Чёрт… — успела сказать я.
Мир дёрнулся. Кофе вырвался из рук, стакан покатился, разливаясь тёмным пятном по асфальту. Всё происходящее казалось нереальным. Боли не было, но было ощущение, что меня куда-то уносит — быстро и без спроса, а шум города глохнет, словно кто-то медленно прокручивает ручку громкости.
Я хотела закричать, но не смогла.
И в последний момент мелькнула нелепая, отчётливо ясная мысль:
Я же просто вышла за кофе…
А потом стало тихо.