Я услышал это в очереди к мяснику.
Говорил он уверенно и без лишних слов. Человек знал цену внутренностям.
— Сердце, — сказал он, — субпродукт неприхотливый.
С ним долго возиться не надо.
Очередь кивнула.
Очередь вообще часто кивает.
Очередь — это коллективный разум без ответственности.
Я подумал, что если бы о людях говорили так же честно,
кадровая служба выглядела бы иначе.
— Иванов — субпродукт сложный, много нервов.
— Петров — неприхотливый, можно не переживать.
— А Сидоров — деликатес, но портится быстро.
Мясник тем временем объяснял, как правильно вымачивать сердце.
Он говорил «сердце», как говорят «треска» или «картофель».
Без лирики.
В этом была особая свобода.
Когда сердце — просто орган,
с ним действительно не надо долго возиться.
Когда сердце — чувство,
с ним можно провозиться всю жизнь
и так ничего не приготовить.
Я купил сердце из принципа.
Дома долго смотрел на него,
как на бывшую любовь.
Промывать не стал — показалось вульгарным.
Положил в холодильник рядом с пивом и сырами.
Через неделю оно испортилось.
Мясник был прав:
с сердцем не надо долго возиться.
Надо либо готовить сразу,
либо выбрасывать.
С людьми, к сожалению, так не получается...