Один день в бесконечности

Бесконечность имеет срок годности

Год 1030-й с момента кибернизации.

Холод пришёл первым.

Не тот, что стелется по полу бетонной коробки под названием «квартира», тот был привычен, как собственное дыхание. Нет. Этот, другой Холод, впился в позвоночник ледяной иглой ровно в шесть утра, когда цифры на потрескавшемся экране старого терминала сменили дату его жизни с 19 лет на 20.
Илья не спал. Сидел на краю матраса, натянутого на ржавый каркас, и смотрел, как последние цифры отсчёта его беззаботной жизни тают в электронной пыли. Руки лежали на коленях: спокойные, без дрожи. Только ногти впивались в ладони так глубоко, что под кожей набухли тёмные полумесяцы. Боль отвлекала. Боль была знакома.
За стеной громко храпел сосед, бывший учитель химии, ныне «десятилетник», раб с клеймом на шее в виде штрих-кода. Его жизнь стоила ровно десять лет чужого существования. Илья слышал, как сосед по ночам кричал имена тех, кого убил за право дожить до рассвета. Иногда тот плакал. Чаще — смеялся.
В углу комнаты, на втором ярусе самодельной кровати из обрезков ДСП, спала Лена. Её дыхание было лёгким, ровным и единственным, что ещё связывало Илью с понятием «дом». Одеяло сползло с её плеч. Парень встал, подошёл, накрыл. Пальцы коснулись её волос: мягких, пепельных, как у матери. Сердце сжалось так, что на миг пропал воздух.
Мама…
Он отвернулся. Воспоминания были опаснее любого охотника.
В его пять лет привычный и уютный мир раскололся на осколки.
Отец ушёл на «починку коммуникаций», так система называла отправку людей в зоны радиационных разломов. Вернулся через три дня в цинковом ящике, без лица и рук. С запиской: «Герой Нового Мира». Мать не плакала. Только сжала зубы так, что треснули пломбы.
Он до сих пор помнил её жуткий шепот: «Слушай меня. Запомни. Система не даёт. Система берёт. И всегда — с процентами».
И он запомнил.
А когда ему стукнуло пятнадцать, за матерью пришёл тот, кто умел говорить с системой на одном языке. Охотник. Программист, ломающий любой код, получивший доступ к чипу матери от самой системы.
Мать почувствовала это за день до беды. Вернулась домой с работы бледная, с дрожащими руками. Заперла дверь на все три замка, задвинула засов, который сама же и приварила к косяку после гибели мужа. Вечером она сидела у терминала, перебирая старые записи, шифруя данные в мёртвых секторах памяти. Илья видел, как её пальцы летали над клавиатурой: быстрые и точные, как у хирурга.
— Сына, — сказала она утром, когда он проснулся. Голос её был спокойным, под глазами залегли глубокие тени. — Возьми Лену. Погуляйте в парке. До заката.
— Почему? — нахмурился он.
— Просто… мне нужно кое-что доделать. Одной.
Мать не стала объяснять. Не стала врать. Просто посмотрела на него: долго, пристально, коснулась его щеки ладонью, как будто прощалась.
Илья понял. Тем инстинктом, что живёт в тех, кто растёт в мире, где каждый вдох может быть последним.
Она собрала Лену. Шестимесячная сестра лежала в кроватке, глядя на него большими глазами цвета выгоревшего неба. Мать осторожно подняла её, укутала в старый плед, проверила подгузник. Он был сухой, хоть и из переработанной макулатуры.
Илья выкатил самодельную коляску. Собранную им за неделю из обломков: колёса от тележки для грузов, рама, сваренная из арматуры, сиденье вырезал из пенополиуретана старого дивана. Ручку обмотал изолентой. Коляска скрипела на каждом повороте, но держала ребёнка над грязью и осколками стекла.
Лена засмеялась, когда Илья положил её в коляску. Протянула ручонки к его лицу. Он поцеловал её пальцы, такие маленькие и тёплые, накинул на коляску сетку.
— Поехали, солнышко, — прошептал Илья.
На лестнице он обернулся. Мать стояла в дверях, держась за косяк. Улыбалась. Слишком широко. Слишком пусто.
— Идите, — прошептала она. — И не оглядывайся.
Он пошёл не спеша.
Парк был мёртв. Пепельно-серая трава кое-где пробивалась сквозь лопнувший асфальт. У фонтана, в котором вместо воды плескалась ржавая жижа, дети резвились в скрюченных почти голых деревьях. Илья катил коляску по треснувшей плитке, избегая ям и торчащих гвоздей. Лена полусидела, упираясь ножками в дно, и тянулась к небу и пыльной мгле, которую принимала за солнце. Иногда она смеялась.
Илья сел на единственную пустую скамейку рядом с фонтаном. Руку держал на ручке коляски. Смотрел на сестру и думал: Что мама скрывает? Неужели на неё уже началась охота? Но она говорила, что у них есть ещё полгода в запасе.
Тогда он не знал, что накануне мать перехватила сообщение в теневом канале от старого друга. Короткое. Шифрованное. От охотника по кличке «Призрак».
«Призрак» предупредил мать, что за ней придет спец, который собирает жизни, подключаясь к чипам других. Сообщение было простым:
Анна Соколова. Бывший инженер ГЦ-7. Цена — 12 жизней. Срок — 24 часа.
Мать не испугалась. Она начала действовать. Рылась в архивах старого терминала, который притащил домой бывший коллега. Находила обрывки. Фрагменты. Правду о системе.
Чип можно удалить. Нужен хирург. Или очень острый нож. Вырежи его — и ты исчезнешь. Система не видит тех, у кого нет чипа. Ты станешь тенью. Невидимкой. Смешайся с толпой.
Она писала письмо на клочке обоев, оторванных от стены. Карандаш дрожал в пальцах:
«Сынок, если ты читаешь это, меня уже нет. Оставь моё тело, как есть. Забирай сестру, вещи и деньги в сумке в шкафу. Я узнала правду. У системы есть слабое место. Чип можно удалить. Вырежи его сразу после окончания финального отчета. Не дай Системе забрать тебя. Смешайся с толпой. Люблю тебя и Лену. Прости, что не смогла остаться. Мама.»
Конверт она спрятала в детские пеленки.
А в полдень, когда Илья кормил Лену детской смесью из бутылочки, охотник вошёл в их дом. Через сеть.
Сидя в подвале заброшенной вышки связи, он подключился к городскому ретранслятору, ввёл код материнского чипа и отправил импульс. Не смертельный, «Мягкий». Отключающий сознание, но оставляющий тело живым.
Мать только успела спрятать письмо, когда чип под лопаткой мигнул красным. Один раз. Два. Потом сильная вспышка в мозгу. Ледяная волна накрыла её сознание изнутри.
Она тяжело осела на стул. Подняла руку к горлу. Глаза расширились. Зрачки уменьшились до точки. Потом наступила стеклянная неподвижность. Тело женщины осталось сидеть на стуле. Прямое. Спокойное. Только внутри появилась пустота.
Охотник получил подтверждение на экране:
ЦЕЛЬ ОБЕЗВРЕЖЕНА. СТАТУС: КОМА. ЖИЗНИ ЗАЧИСЛЕНЫ: 12.
Он усмехнулся. Закрыл терминал. Пошёл пить кофе.
Дети вернулись под вечер. Солнце, пробиваясь сквозь вечную пыльную мглу, бросало на стены домов длинные тени, похожие на скрюченные пальцы.
Илья катил коляску одной рукой, другой придерживая спящую Лену. В подъезде он остановился, ощутив смутное беспокойство. Но на лестничной площадке никого не было. Он толкнул дверь.
— Мам? Мы пришли…
Тишина.
Илья завёз коляску в комнату. Подошёл к матери.
Она сидела на стуле посреди комнаты. Прямая спина. Руки свисали вдоль туловища. Глаза широко открыты, и в них застывшие расширенные зрачки, в которых оставалась только пустота. Стеклянная и бездонная.
Илья подошёл. Тронул мать за плечо.
— Мам…
Тело не отреагировало. Не дрогнуло. Он прислушался, улавливая лёгкое механическое дыхание. Сердце слабо билось. Он провёл рукой перед её лицом, реакции не было.
Лена проснулась, захныкала тихо, жалобно. Илья подошёл к коляске, взял сестру на руки. Она прижалась к его шее, всхлипывая. Он гладил её волосики, опустил малышку в кроватку и вытащил пеленки. Пальцы наткнулись на бумагу.
Письмо.
Он читал медленно. По слогам. Сначала не понимая. Потом, с нарастающим ужасом и с холодом, расползающимся от сердца по венам.
Чип можно удалить.
Смешайся с толпой.
Илья сложил письмо. Спрятал за пазуху. Подошёл к матери. Поцеловал её лоб, который уже стал холодным и восковым. Накормил и уложил спать сестрёнку. Вытащил из шкафа сумку, переложил всё в рюкзак. Собрав самое необходимое, вернулся к коляске, переложил спящую Лену. Накрыл пледом.
— Пойдём, солнышко, — прошептал он. — Больше мы сюда не вернёмся.
Он выкатил коляску в коридор. Дверь прикрыл. Мать так и сидела у окна, глядя на пустынную улицу. Навсегда со стеклянными глазами.
Илья спустился по лестнице. Скрип колёс эхом отдавался в пустом подъезде. Вышел в вечерний город с шестимесячной сестрой в самодельной коляске и материнским письмом в кармане.
В тот день он поклялся себе: когда придёт его время сделать выбор между рабством и убийством — он не выберет ни то, ни другое.
Он выберет бесконечность.
И обманет систему.