Саид никогда не был близок к религии. Он знал, что его вера — ислам, но не чувствовал её в себе. Молитвы казались чужими, суры — непонятными, а Коран лежал дома на верхней полке, покрытый пылью и забвением. После смерти родного матери, когда Саиду было всего десять, дом стал тише, а душа — пустее. Отец замкнулся в себе, и разговоры о вере исчезли, как будто вместе с ней.
Но после этого, его Отец влюбился в одну женщину,и взял его в жёны,она была похоже на неё,на его родного матери. Он думал что его отец тоже не смог отпустить её, и взял того кто похоже на неё. Его мачеха была очень хорошая и заботливая, добрая всегда старалась делать всё лучше. И Саиду она стала ближе ,чем родная мать, ведь потому что его родная мать умерла когда ему,было всего десять лет и он даже ничего не помнит о ней ведь она всегда работала , вот и скончалась.
Саиду было девятнадцать. Он проводил дни с друзьями, учился кое-как, не думая о смысле жизни. Мечеть он видел разве что из окна автобуса. Но всё изменилось в один утренний пятничный день.
— Саид, просыпайся. Сегодня джума, — голос отца был строгим, но не грубым. — Мы идём в мечеть.
— Я?.. С какой стати? — пробормотал Саид, даже не открыв глаза.
— Потому что ты мой сын. И потому что, пока я жив, я хочу видеть, как ты встаёшь перед Аллахом хотя бы раз в неделю.
Саид почувствовал внутри что-то, что давно не ощущал — не вину, нет. А уважение. К отцу, к его голосу, к этой просьбе.
Он встал, умылся, одел чистую белую рубашку, которую мачеха оставила заранее. На улицах было тихо. В утреннем воздухе была прохлада и запах свежести, как будто весь город приготовился к молитве.
Мечеть встретила их мягким светом. Солнце проходило сквозь высокие окна, рассыпаясь на коврах золотыми пятнами. Люди заходили, здоровались, кто-то читал Коран, кто-то сидел в тишине, готовясь к хутбе.
Саид вошёл, не зная, куда смотреть. Всё было новым. И вдруг… его взгляд остановился.
На женской стороне, за деревянной резной перегородкой, через узкое оконце он увидел девушку. Она сидела у окна, склонившись над Кораном. Луч света, преломляясь через стекло, касался её лица. Белый хиджаб обрамлял тёмные волосы, глаза были опущены, губы тихо шевелились. Она читала так, будто вела разговор с небом.
Саид застыл. В груди что-то щёлкнуло, как будто он впервые вдохнул по-настоящему.
Отец уже прошёл вперёд, а Саид всё ещё стоял. Он не знал, кто она. Но она была — как знак. Не просто красивая. Светлая. Настоящая. Живая вера в образе человека.
Во время намаза он пытался сосредоточиться, но в голове звучали не слова имама, а её тишина. Он не знал, как объяснить то, что чувствовал. Он даже не видел её лица полностью — только фрагменты. Но этого оказалось достаточно, чтобы сердце стало неспокойным.
После намаза, пока отец общался с имамом, Саид незаметно обернулся. Она уже поднималась, собирая свои вещи. И в этот момент — как будто почувствовав его взгляд — она слегка повернула голову.
Их взгляды встретились на одно мгновение. Молчаливо. Без слов.
На следующую пятницу Саид проснулся сам, не дожидаясь отца. Он готовился тщательно, выбрал самую чистую рубашку. Он не мог объяснить себе, зачем спешит в мечеть. Он не знал её имени. Не знал, придёт ли она. Но шёл. Потому что в сердце уже звучал зов, который невозможно было заглушить.
Он вошёл в мечеть раньше обычного. Она уже была там. Та же поза, тот же хиджаб, тот же свет, касающийся её лица. Но теперь он знал, что будет приходить. Просто чтобы видеть, как она сидит и читает. И быть ближе к свету, который она излучала.
Конец главы 1.
Каждая пятница для Саида теперь начиналась не со сна и лени, а с ожидания. Он просыпался рано, ещё до голоса отца, и долго стоял перед зеркалом, выбирая рубашку. Он не мог объяснить себе, почему сердце билось так сильно, как будто оно шло в мечеть раньше тела.
Айша приходила всегда чуть раньше. Она садилась у окна — того самого, где он впервые её увидел. Белый хиджаб, тетрадь в руках и открытый Коран. Свет неизменно ложился на её лицо, как будто небо знало, куда послать луч.
Саид приходил и садился чуть поодаль. Он не знал, как подойти, не знал, можно ли. Он просто смотрел — тихо, уважительно, с растущим волнением. Так проходили недели. Иногда их взгляды пересекались. Коротко. И всегда — сдержанно.
На четвёртую пятницу он всё же решился. После молитвы, когда зал начал пустеть, он подошёл ближе. Айша как раз собирала свои вещи. Саид чувствовал, как сердце колотится так сильно, что будто отзывается в ушах.
— Ассаляму алейкум, — сказал он чуть тише, чем хотел. — Я Саид.
Она подняла взгляд. Спокойный, прямой, без страха.
— Ва алейкум ассалам, Саид.
Он замялся, опустив глаза на ковёр:
— Я… ничего не знаю. Ни суры, ни как правильно молиться. Ты можешь научить меня?
Айша посмотрела на него внимательно. Немного удивлённо, но не холодно. Потом медленно кивнула:
— Если ты действительно хочешь научиться — тогда да. Но не ради меня. Ради Него.
Он выдохнул, будто с плеч сошла тяжесть. Он даже не думал, что она согласится.
— Хорошо. С чего начать?
— С намерения, — сказала Айша. — Всё начинается с него.
С этого дня он стал приходить каждую пятницу. В следующий раз она предложила выучить суру "аль-Фаляк".
— Её читают, когда становится страшно, — объяснила она.
Он кивнул:
— Мне часто бывает страшно. Особенно ночью. Не страх темноты… а будто что-то не так внутри.
Айша посмотрела в окно:
— Это значит, что душа просыпается. Когда она долго молчала, а потом услышала зов — ей становится больно. Но это — начало.
Он слушал, записывал. Её слова, не только аяты. Он стал повторять строчки про себя даже в транспорте. А дома — перед сном.
Они не говорили ни о чём постороннем. Только вера. Только смысл. Только свет. Но Саид чувствовал — между этими строками растёт что-то, чего он сам не может назвать.
Может, это и была любовь. Но не та, что в фильмах. А та, что ведёт к Аллаху.
Конец главы 2.
Саид не знал, когда именно начал ждать пятниц, как ждут праздников. Возможно, в тот момент, когда Айша впервые протянула ему бумажку, аккуратно сложенную вчетверо. На ней была сура "аль-Фаляк" и пояснение от руки: "Слова, защищающие сердце от того, чего мы не видим".
Он носил эту бумажку в кармане, как аманат. Иногда разворачивал, читал, касался пальцами, будто её слова были живыми.
На следующую пятницу он пришёл чуть раньше. Она уже сидела на своём месте у окна. Саид устроился подальше, но на этот раз с собой у него был блокнот. Он записал туда сура «аль-Нас», а рядом — заметку: "Айша сказала: если что-то пугает, читай её до тех пор, пока внутри не станет тише".
После джума, пока люди расходились, Айша подошла сама. Неспешно, спокойно.
— Ты выучил "аль-Фаляк"? — спросила она.
— Да. И начал учить "аль-Нас". Но ударения иногда путаю.
— Не бойся ошибок, — она села неподалёку. — Аллах слушает не звук. А намерение.
Он кивнул и открыл блокнот. Айша поправила платок, и стала мягко, почти шёпотом, произносить аяты. Он повторял. Неуверенно. Иногда сбивался. Но она не торопила.
Так прошла почти половина дня. Люди уже ушли, в зале осталось совсем тихо. Саид чувствовал, как его душа будто отдыхает — не думает ни о чём, кроме этих слов. Ни телефона, ни разговоров. Только строки и её голос.
Когда они закончили, он не хотел уходить. Ему было хорошо просто сидеть рядом с ней, в этой тишине. Но он знал: всё должно быть в рамках. Поэтому встал первым и, прежде чем уйти, тихо сказал:
— Спасибо, Айша. Я не знал, что учёба может быть такой… светлой.
Она ответила с лёгкой улыбкой:
— Всё, что связано с Кораном — свет. Главное, не забывай, зачем ты его ищешь.
Он шёл домой другой. Лёгкий. Будто очистился. Отец заметил это сразу. За ужином он взглянул на сына иначе, чем обычно.
— Ты выглядишь… умиротворённым, — сказал он, — Такое бывает, когда человек находит то, что давно потерял.
Саид не стал спорить. Он лишь кивнул и снова развёрнул ту самую бумажку. Он знал: это только начало. Но уже начало пути, который будет длинным, чистым и, возможно… освещённым её светом.
Конец главы 3.
Пятничный день снова пришёл. Саид проснулся рано, как по внутреннему зову. Он готовился, как к празднику: выгладил рубашку, пересмотрел свои записи, перечитал суру, которую учил всю неделю. Но сердце жаждало не только знаний — оно тянулось к встрече, которую он уже не смел называть просто обучением.
Айша пришла вовремя, как всегда. Белый хиджаб, лёгкая походка, свет в её движениях. Саид увидел её — и будто весь мир стал тише. Они сели в тени у стены мечети, и она начала урок.
— Сегодня сура "аль-Ихляс". Короткая, но сильная. Её читают, когда хочется вспомнить, кто Он.
Саид слушал, повторял, записывал. Её голос был тихим, ровным, но в каждом слове была сила, будто внутри неё говорит что-то большее. После занятия он закрыл блокнот, но не спешил уходить.
— Айша… можно… после учёбы немного прогуляться? — произнёс он, стараясь говорить спокойно. — Если ты не против, конечно. Просто немного пройтись. Я знаю одно тихое место неподалёку.
Она посмотрела внимательно. Несколько секунд молчала. Потом кивнула:
— Хорошо. Но недолго.
Они вышли из мечети, держа уважительную дистанцию. Ветер был мягкий, как будто даже он шёл тише из уважения к их шагам. Улица вела к небольшому парку, мимо киоска с восточными сладостями. Саид взглянул на витрину:
— Ты любишь сладкое?
— Иногда, — ответила она. — Особенно печенье с финиками. Или с мёдом.
Он купил два: одно ей, другое себе. Подал, завернув в салфетку, чтобы не коснуться пальцев. Она взяла аккуратно, почти невесомо, и поблагодарила.
В парке они сели на скамейку. Тишина была доброй. Айша ела медленно, и Саид смотрел, как спокойно она держит печенье, будто в этом действии есть особая благодарность.
— Мне нравится, что ты не торопишься, — вдруг сказал он. — Сейчас все спешат. Даже к Аллаху бегут, не поняв зачем. А ты… будто идёшь с Ним рядом.
Она улыбнулась, не глядя:
— Потому что Он не там, куда мы бежим. Он — в том, как мы идём.
Эта фраза осталась в Саиде, как дуа, которое он не знал, но уже чувствовал.
Когда солнце начало садиться, они вернулись. Прощались без слов. Только взгляд, только лёгкий кивок. Саид шёл домой, держа бумажный пакет в руках — пустой, но сердце было полным.
На следующий день, когда он снова пришёл в мечеть, Айша была там с двумя свёртками. Она подала ему первый:
— Это чётки. Мне их подарила мама, когда я начала учить Коран. Теперь пусть они будут с тобой.
Саид открыл: гладкие тёмные бусины, лёгкие, прохладные.
Второй свёрток — небольшая книга. На обложке: "Первые шаги к Аллаху".
— Я читала её, когда мне было пятнадцать. Думаю, тебе она подойдёт.
Он ничего не сказал. Просто смотрел. На чётки. На книгу. На неё. И впервые за долгое время почувствовал, что хочет плакать — не от боли, а от того, что душа… живая.
Конец главы 4.