Одной душой

Пролог

В Начале не было ничего, кроме великой Пра-матери Анарке — первозданной пустоты и безмолвия. Её вечное одиночество породило жажду познать себя через иное. Чтобы обрести форму, Анарке силой воли создала Формора — духа-созидателя, ставшего её Волей и Резцом.
Вместе они начали лепить мир Элиум. Анарке стала бесконечной глиной, а Формор принялся высекать из первоматерии очертания грядущего мира. Так родились твердь земная, хрустальные небеса и изумрудные моря. Но Анарке, создавшая мир как первое зеркало, в котором могла увидеть своё подобие, скоро поняла, что совершенное, но неподвижное отражение не может рассказать о ней всей правды. Ей захотелось увидеть не просто свой лик, застывший в совершенстве, а его многообразие — движение, противоборство и гармонию. Для этого она наполнила Элиум частицами своей сущности, которые стали первыми богами: непоколебимым Гранисом из камня, неукротимым Пиром из пламени, непостоянной Зефирой из ветра, текучей Аквойей из водных глубин и живой Флорой из проросших семян жизни.
Когда мир был готов, Формор вгляделся в Элиум, и его творение показалось ему слишком прекрасным, чтобы делиться им. Его охватила жажда не просто создавать, а править единолично. Он возжелал стать единственным властелином этого царства, чтобы всё в нём существовало лишь по его воле. Эта жажда абсолютной власти, пронзившая самое сердце мироздания, вырвала из сущности Анарке первую боль, обретшую форму — Аваритию, дух Жадности.
Узрев, что её собственный дух-созидатель исказился до неузнаваемости и вознамерился узурпировать мир, Анарке не стала его переубеждать. Силой, превосходящей саму мощь созидания, она разорвала свою связь с Формором и поглотила его обратно в свою сущность, стерев из бытия того, кто возомнил себя владыкой её царства. От него осталось лишь эхо былой одержимости, и их дочь, Аварития.
Боги, рождённые от разных аспектов Анарке, не могли существовать в гармонии. Пир, видя, как его пламя повелевает ночью, возгордился. «Я — основа всего сущего!», — провозгласил он. Искра этого самовозвеличивания, достигнув Праматери, заставила её содрогнуться и извергнуть вторую дочь — Супербию, дух Гордыни.
Чтобы дать стихиям точку равновесия, Анарке создала людей из чистой сущности Элиума, способных вбирать влияние всех богов. Она надеялась, что, неся в себе частицу каждой стихии, они сами выберут путь гармонии. Но Пир, движимый Гордыней, пожелал первым доказать своё превосходство.
Он явил людям не просто пламя, а огонь, что дарил тепло и превращал сырую пищу в сладостную плоть. Этот дар пробудил в них ненасытную жажду комфорта. Они возжелали не просто пользоваться огнём, а копить его, окружить себя всё большим теплом, пожирая всё новые и новые яства, приготовленные на нём, стремясь наполнить свою утробу до отвала. Эта всепоглощающая страсть, достигнув Анарке, отозвалась в ней рождением третьей дочери — Гулы, духа Чревоугодия.
Другие боги, видя, как Пир нарушает равновесие, пришли в ярость. Гранис начал ломать землю под ногами людей, а Аквойя — затоплять поселения. Даже её живительные воды несли теперь гибель. Их слепая ярость, всколыхнувшая основы мироздания, исторгла из Анарке четвёртую дочь — Иру, дух Гнева.
Волны гнева Аквойи ещё не утихли, когда Зефира, доносившая ураганы до людских поселений, заметила юношу и девушку, что в самом сердце бури искали защиты друг в друге. И тут её пронзило: ей, вечной скиталице, никогда не изведать такой близости. Бесплотная зависть сжала её сердце. Но следом родилось иное чувство — похотливая жажда самой испытать эту страсть, вырвать её у смертных, заставив их желать не друг друга, а её, богиню. Это смятение, достигнув Анарке, разорвало её сущность надвое, породив близнецов — Люксурию, дух Похоти, и Инвидию, дух Зависти.
Флора же, чья суть была в росте и гармонии, отчаянно пыталась противостоять хаосу. Её леса смыкались в защитные стены, а целительные травы тянулись к раненым. Но её усилия были каплей в море всеобщего гнева. Хуже того, её собственная природа обратилась против неё: деревья, что она взрастила для защиты, сгорали в пламени Пира, травы, что должны были исцелять, гибли от яда испорченной земли.
Осознав, что её дар созидания бессилен перед волей других богов, чьи страсти вышли из-под контроля, она погрузилась в оцепенение. Её охватила не ярость, а гнетущая апатия. К чему творить, если творение будет растоптано? К чему лечить, если раны будут наноситься вновь и вновь? Эта горечь бессилия, достигнув сердца Анарке, стала последней каплей, родив седьмую дочь — Ацедию, дух Уныния.
И когда рождение последней дочери ввергло Элиум в окончательный хаос, Анарке, до этого наблюдавшая за распрями в надежде увидеть естественное развитие творения, ощутила глубочайшее отчаяние. «Всё, что я создала, ведёт лишь к распрям и гибели. Быть может, всё это было ошибкой?»
Она сжала пустоту вокруг, готовая уничтожить Элиум. Но в последний миг её взор, способный видеть саму суть вещей, различил в клубке ненависти неистребимую искру бытия — ту самую, что горела в ней самой.
Семь её дочерей, столько же рождённых ею мук, витали в искажённой реальности Элиума. Силою, присущей лишь Праматери, Анарке призвала их к себе. Не по своей воле явились они перед ней — сама ткань мироздания принесла их к подножию её вечного трона.
Её голос был лишён материнской нежности, в нём звучала беспристрастная уверенность создателя, оценивающего последствия своего эксперимента.
И тогда возвестила Праматерь, и слова её легли в строй, подобный древнему заклятью:
«Вы — плоть от боли мирозданья,
Но в вас — мои черты и стать.
Несите вы своё призванье:
Чужие грехи в себе отражать.
Вы станете для душ, что пали,
Их тайной музой, их желаньем,
Пока в зеркальной хладной стали
Не прочтётся их призванье.
И в миг тот, в горьком прозренье,
Испив свою судьбу до дна,
Исчезнет тень, чтоб в возрожденье
Мир обрёл свою весну.
Отныне вам — мой завет и закон.
Когда дух устанет, рука задрожит —
Пусть слово моё непреклонно горит,
Чтобы в сердце решимость ровнялась щиту.»
Так Анарке, наделив их формой, целью и священным заветом, установила Великий Круг, где палачом становится собственное отражение, а лекарством — безжалостная правда.
С тех пор Семь Сестёр вечно бродят по дорогам Элиума. Их приход предвещает не просто чью-то смерть, а низвержение тирана — того незримого деспота, что восседает на троне порабощённой души. Будь то король, чью гордыню уже не вмещают стены дворцов, или раб, чья зависть отравила всё вокруг, — каждый, кто добровольно склонил голову перед одним из грехов и позволил ему править от своего имени, однажды встретит своё Зеркало. Так свершается вечное правосудие Элиума: жестокое, необходимое и не знающее сословий. И в этом бесконечном круге падения и очищения живёт мир, рождённый из великого одиночества Анарке.

ГЛАВА 1

Королевство: Аэрия
Правитель: Арктан Вертигон I
Я — Арктан Вертигон I, и сегодняшний день начнется, как всегда, с унижения шестерых правителей, которые называют себя моими соседями. Стоя у высокого арочного окна в своих покоях, я смотрю на террасы, спускающиеся по склонам гор подобно гигантским ступеням к самому небу. Триста лет назад первый Вертигон начал высекать их из голых скал, и сейчас, на седьмом году моего правления, они простираются до самого горизонта, золотящиеся созревающими злаками. Это зрелище всегда успокаивает меня — идеальный порядок, созданный из хаоса, воля, воплощенная в камне и почве.
Мне тридцать два года, и я ношу свою власть так же естественно, как ношу эти темные волосы, собранные у затылка, и этот прямой стан, облаченный в утренний халат темно-коричневого цвета — единственную уступку комфорту, которую я позволяю себе в собственных покоях. Но через час на мне будет камзол из самого тонкого вертигского бархата, что отливает темно-голубым цветом, под стать фамильному сапфиру в моей короне. Мои серые глаза, как утренний туман над нашими полями, видят все, но мало что заслуживает моего полного внимания.
Сегодня они все явятся ко мне — шесть правителей соседних земель, чтобы в очередной раз просить зерна для своих голодающих долин. Снова я дам им этот хлеб. Не из жалости — жалость удел слабых. А потому, что каждый мешок зерна, уходящий в их земли, это еще один гвоздь в крышку гроба их самостоятельности. Их визит — это не просьба о помощи, а дань уважения, которую они обязаны мне принести. Сегодняшний совет — это просто формальность, ритуал их унижения, который я предвкушаю.
Что касается брака… Брак для Вертигона — это не союз сердец. Это продолжение политики иными средствами. Шесть лет я нахожусь в браке с Элеонор, младшей сестрой Гуннара — самого громкоголосого из этих шести просителей. Этот брак стал моим первым и самым изящным ходом на великой шахматной доске власти. В приданое за ней я получил не только ее скромные личные покои, но и стратегический выход к морю — портовый город Серебряную Бухту, что ютится у подножия моих гор, словно жемчужина в оправе скал. Теперь главный торговый партнер и кредитор Гуннара — его зять. Его племянник — мой наследник. Каждый раз, глядя на меня, он видит не только короля, от которого зависит его пропитание, но и члена семьи, который контролирует его главные торговые ворота. Это унижение для него слаще любого прямого оскорбления.
Элеонор... Что я могу сказать о своей королеве? Она стала идеальным инструментом в моих руках. Она никогда не напоминает мне о своем происхождении, не просит поблажек для брата. Она приняла свою роль, родила мне наследника — Артания, и посвятила себя его воспитанию, а также стала украшением моего двора. Сегодня вечером, на балу в честь наших... гостей, она будет безупречна, как всегда. Иногда я ловлю её взгляд на себе — в нем нет ни любви, ни ненависти, лишь холодное, почти профессиональное понимание правил нашей игры. Она знает, что является заложницей моего могущества, и я уважаю её за то, с каким достоинством она это несет.
Раздался стук в дверь. Вошел канцлер.
— Ваше величество, правители собрались в Зале Небесных Арок.
— Пусть ждут, — не поворачиваясь, ответил я. — И пусть помнят, чье время они отнимают.
Что до Артания… Ему пять лет. Сегодня ему позволят появиться в начале бала на минуту, прежде чем слуги уведут его спать. Он учится читать по летописям наших предков и уже знает, что его игрушки — это макеты террас, а долг — однажды возвыситься над этим миром, как возвышаемся над ним мы, Вертигоны. Вчера я застал его разглядывающим карту Элиума в библиотеке. Он не играл — он изучал. Иногда я ловлю на себе его серьезный, изучающий взгляд. В нем нет детской нежности. Есть оценка. Так смотрят на свою будущую добычу, и в этом я с гордостью узнаю себя.
Спустя положенное время, достаточное для того, чтобы они прочувствовали свое место, я направился в Зал Небесных Арок. Шесть пар глаз уставились на меня, когда я вошел. Взгляд Гуннара был самым красноречивым — в нем плескалась ненависть, стыд и мольба. Прекрасно!
— Господа, — я произнес это ровно, без приветствия. Мой голос прозвучал тише завывания ветра за стенами, но они замерли, ловя каждое слово. — Мы собрались, чтобы обсудить последствия вашей недальновидности. Голод в ваших долинах — это не стихийное бедствие. Это результат вашего неумения управлять.
Я позволил тишине затянуться, давая им, и в особенности Гуннару, прочувствовать тяжесть своих промахов. Воздух в зале стал густым, как патока, а отблески утреннего солнца на мраморном полу казались золотыми монетами, рассыпанными к моим ногам.
— Пока вы бездействовали, ожидая милости от дождя, Аэрия создавала свое изобилие. Наши террасы — это не дар природы, а памятник человеческой воле, вознесенный к самым небесам. Каждая тонна зерна, что зреет на наших склонах, добыта трудом поколений Вертигонов. Аэрия, как всегда, возьмет на себя бремя исправления ваших ошибок, — продолжал я, на мгновение задержав взгляд на моем шурине. — Завтра из Серебряной Бухты выйдут корабли с зерном. Мои чиновники предоставят вам договоры. Вам останется лишь подписать их.
Я не предложил. Я — сообщил. Я не просил их мнения. Я — вынес приговор, и они его приняли. Я видел, как Гуннар, чьи амбары пусты из-за его собственной жадности, с облегчением и ненавистью вытер лоб. Он только что попросил у меня хлеба, который отправлю в его же земли через порт, который когда-то принадлежал его роду.
Когда они, униженные и благодарные, покинули зал, я остался один в звенящей тишине. Я подошел к окну, и мои пальцы сомкнулись на холодном подоконнике. Внизу, за многими милями, но в моих владениях, лежала Серебряная Бухта, озаренная лучами восходящего солнца. Каждое зерно, уходящее с её причалов, было не потерей. Оно было семенем, из которого прорастала их вечная зависимость.

После совета я удалился в свои покои по мраморным коридорам, где шаги отдавались эхом, словно удары сердца самого дворца. Не для отдыха — покой недостоин правителя. Я провел несколько часов при свете масляных ламп, изучая отчеты управителей террас. Эти отчеты были для меня дороже любых поэм — в них говорилось о воде, что бежала по каналам, высеченным в скалах, о зерне, что рождалось на созданных нами полях, вознесенных к облакам. Урожай ячменя превысил ожидания, но качество овса с северных склонов оставляло желать лучшего. Я сделал пометку сместить севооборот и увеличить подачу воды на те участки. Каждая тонна зерна должна быть безупречной. Их пустые слова благодарности ничего не стоят, а золотые монеты лишь малый бонус. Но их подпись под договором — это нечто куда более ценное: официальное, документальное подтверждение их зависимости. Каждая уступка в этих свитках — это очередное публичное признание моего превосходства, и именно это придает им истинную ценность в моих глазах.
Затем ко мне явился канцлер с проектами тех самых договоров, о которых я упомянул. Мы вдвоем провели за их оттачиванием еще два часа при тусклом свете канделябров. Я лично вносил поправки, тщательно выверяя каждую формулировку, чтобы в ней не осталось и намека на равенство сторон. Каждое слово в этих свитках было не просто чернилами, а тонким лезвием, отсекающим кусок их суверенитета в пользу моей казны, и я с наслаждением ювелира подбирал самый точный рез. Для Гуннара я приготовил особые условия. Во-первых, весь титульный лист его экземпляра договора был выполнен не на обычном пергаменте, а на бумаге с моим фамильным гербом в водяных знаках — пусть каждый раз, глядя на документ, он вспоминает, кому обязан своим благополучием. Во-вторых, я вписал отдельным пунктом обязательство лично являться ко двору с отчетом о расходовании зерна, не как равный правитель, а как управляющий, отчитывающийся перед хозяином. И самое главное — условие, что все споры трактуются исключительно по законам Аэрии. Пусть его юристы ломают языки, пытаясь оспорить мою волю на чужой для них земле.
Когда канцлер удалился, я на мгновение застыл у карты Элиума, что занимала всю стену моего кабинета. Мои владения были отмечены глубоким, уверенным сапфировым цветом. Их земли — бледными, почти прозрачными красками. Скоро, очень скоро они станут лишь придатками к сапфиру, источником дани, а не угрозы.