Оковы разума

Глава 1

Мне уже сорок лет… Жизнь мчится слишком быстро, а я всё ещё не нашёл себя. Чего я вообще хочу? День сменяет ночь, и так проходят годы.

Когда-то я был уверен в будущем, но теперь эта уверенность почти исчезла. Верю ли я в завтрашний день? Не знаю. Сейчас так много людей пишут книги… Смогу ли я добиться успеха?

Я уже написал три книги, но за три месяца не продал ни одной. Стараюсь, выкладываюсь, но кажется, что всё напрасно. Может, я просто выбрал не тот путь? Каждый день думаю о том, как зарабатывать деньги… А ещё здоровье подводит. Я устал.

Иногда мне хочется уехать в горы и просто закричать, но даже спросить совета не у кого.

У меня есть младший брат, но я не хочу быть для него обузой. Какая это жизнь, если ничего не получается?

— Ты пытался устроиться на работу? — спросил Мартин, внимательно глядя на меня.

Я тяжело вздохнул.

— Какую работу… Моё здоровье не позволяет. Мне делали операцию на позвоночнике. Если подниму что-то тяжёлое, потом просто лежу, пока боль не отпустит. А когда погода меняется — это вообще кошмар. Голова тоже часто болит, давление скачет.

— Да уж, — спокойно сказал Мартин. — Значит, грузчиком тебе не устроиться.

— Гений, — буркнул я.

— Спасибо, — усмехнулся он. — Ну а если серьёзно, физическая работа отпадает. А удалённая?

— Думал об этом, но… У меня проблемы с общением. Я заикаюсь, у меня трясутся руки и ноги. Мне некомфортно среди людей.

— В интернете никто не увидит, если у тебя трясутся руки, — невозмутимо заметил он. — Если, конечно, ты не планируешь стать стримером.

Я скептически посмотрел на него.

— Конечно, гениальная идея. Буду стримить, как я нервно печатаю. Успех гарантирован.

— Главное — подать правильно. Можно назвать «Дрожащие руки, твёрдый характер».

Я закатил глаза.

— Ладно, а если серьёзно… Я написал три книги, но уже три месяца не могу продать ни одной.

— Может, просто не тем способом продаёшь? — Мартин пожал плечами. — Сейчас важна реклама. Пробовал другие площадки?

Я задумался.

— Вся надежда на мой сайт. Надеюсь, смогу там что-то заработать… Но пока не уверен.

— А что за сайт?

— Платформа для книг. Я её разрабатываю, чтобы выкладывать туда свои произведения и дать такую возможность другим авторам.

— Интересно. А книги у тебя в каком жанре?

— Мистика, драма, приключения, детективы, расследования, тайны.

Мартин задумчиво постучал пальцами по столу.

— Может, попробуешь что-то другое? Узнай, какие жанры сейчас лучше всего продаются.

Я усмехнулся.

— Думаешь, мне стоит писать любовные романы? Или фэнтези?

— Почему нет? — пожал плечами он. — Любовные романы, кстати, хорошо идут. Если что, могу помочь с названиями. «Она любила его, но он был оборотнем».

— Ты зря тратишь талант. Тебе срочно в издательство.

— Подумал бы об этом, но у меня нет твоей драматической натуры.

— Ах, вот оно что.

— Именно. Так что, если что, бери идею бесплатно.

Я вздохнул.

— Посмотрим…

— Только не откладывай, — добавил он. — Ты же понимаешь, если ничего не менять, то ничего и не изменится.

Я ничего не ответил. Просто уставился в окно. Он прав… но почему от его уверенности мне становится только тревожнее?

Глава 2

Я сидел у окна, смотрел на улицу и пытался не думать о том, насколько всё бессмысленно. Хотя кого я обманываю? В голове крутились слова Мартина: «Если ничего не менять, то ничего и не изменится».

Легко ему говорить.

Он сидел напротив, потягивал кофе и выглядел так, будто у него в жизни всё под контролем. Эта его заразительная уверенность — не наглая, нет, а какая-то… лёгкая, естественная. Мартин всегда умел смотреть на любую проблему как на задачу, которую можно решить, да ещё и с улыбкой.

— Слушай, — он отставил чашку и посмотрел на меня с хитрой улыбкой, — а давай разберём твою жизнь как бизнес-проект?

Я поморщился.

— Не надо. Я знаю, к чему это ведёт. Сейчас ты скажешь, что я продукт, который плохо продаётся.

— Ну, продукт-то неплохой, — ухмыльнулся он. — Просто упаковка унылая.

Я закатил глаза.

— Спасибо, бизнесмен. Именно этого мне не хватало.

— Серьёзно, — он подался вперёд, положив руки на стол. — Ты же знаешь, я каждый день разгребаю кучу проблем. Думаешь, у меня их меньше, чем у тебя? Но знаешь, в чём разница? Я смотрю на них как на возможности. Даже на твои трясущиеся руки.

Я фыркнул.

— О да, мой главный актив. Скоро начну продавать автографы: «С любовью и дрожью».

Мартин рассмеялся — громко, искренне, так, что даже я не удержался от улыбки.

— Вот видишь! У тебя уже есть бренд! — он хлопнул ладонью по столу. — «Дрожащий гений». Прекрасное название для твоей будущей автобиографии. Или для подкаста. Представь: ты сидишь, вещаешь про жизнь, а в комментариях пишут: «Чувак, твои нервы — это искусство!»

Я хотел сказать что-то язвительное, но внутри что-то шевельнулось. Он умел так — взять мою тоску, встряхнуть её, добавить пару шуток и вернуть обратно, но уже не такой тяжёлой.

— Ладно, бизнесмен, — я скрестил руки на груди. — Допустим, я твой проект. Что ты посоветуешь? Только без идей про стримы, умоляю.

Он прищурился, будто что-то прикидывая в уме.

— Первое — твой сайт. Это твой золотой билет, чувак! Ты создаёшь платформу для авторов? Так сделай её не просто сайтом, а целым движением. Назови, например, «Клуб несломленных перьев». Пусть туда приходят такие же, как ты — те, кто хочет писать, но боится, что у них не получится. Ты станешь для них маяком. А заодно и сам будешь помнить, зачем вообще всё это затеял.

Я замер. Он попал в точку. Я ведь не просто сайт делаю — я хочу создать место, где истории найдут отклик. Где люди, которые сомневаются в себе, смогут писать и не бояться, что их засмеют.

— А второе? — спросил я, уже с интересом.

— Второе — маркетинг, брат, — он ткнул пальцем в воздух, будто ставил точку. — Ты пишешь мистику, драмы, детективы? Отлично! Но людям надо сначала увидеть книгу, чтобы захотеть её прочитать. Сделай тизеры своих историй. Представь: короткие трейлеры, где ты рассказываешь про сюжет, создаёшь интригу. Кладёшь голос поверх атмосферных кадров. Выкладываешь в соцсетях, на том же сайте.

— Ты серьёзно? — я даже подался вперёд. — Думаешь, это сработает?

— Абсолютно! — он хлопнул в ладоши, будто сделка уже заключена. — Люди покупают эмоции, а не просто текст. Ты должен продавать не книгу, а атмосферу.

Я задумался. Может, он прав?

— Если продажи пойдут, — добавил Мартин с ухмылкой, — я даже готов вложиться в твой сайт. Будем партнёрами.

Я усмехнулся.

— Ты что, всерьёз думаешь, что во мне есть потенциал?

— Конечно! — он поднял чашку, будто тост за мой успех. — Ты же не просто автор, ты — вайб!

Я засмеялся — впервые за долгое время по-настоящему.

— А если я провалюсь?

— Провал — это тоже опыт, — пожал он плечами. — Я в прошлом году потерял полмиллиона на одном проекте. И что? Зато теперь знаю, как не надо делать.

Я посмотрел на него. Лёгкость, с которой он говорит о поражениях… Может, мне и правда стоит попробовать?

— Знаешь, Мартин, — сказал я, — ты либо гений, либо сумасшедший.

— И то, и другое, — подмигнул он. — Какой бизнесмен без капли безумия?

Я улыбнулся шире.

— Пожалуй, начну с тизеров.

— Договорились! — он поднял чашку снова. — За твой успех, дрожащий гений!

И в этот момент я вдруг понял: может, жизнь и бежит быстро, но у меня ещё есть время повернуть её в свою сторону.