Что заставляет человека выбрать одиночество, разрушить себя и yбиmь себя? Мне никогда не понять самой. Он мог бы объяснить, но предпочитал молчать. Я не могу и не хочу представлять, как он упал в холодную осеннюю воду, но мне нужно знать, что толкнуло его в спину. Я измучила себя, но тайна оставалась тайной.
И вот теперь разгадка в моих руках. Я не решаюсь в эту минуту, но решусь в следующую прочесть неровные, усталые строки.
Делеф приехал за три недели до того, как я обнаружила его красную записную книжку в почтовом ящике. Он так и не рассказал мне, что его погубило, но, если он положил книжку в почтовый ящик, прежде чем уйти навсегда, значит, он все-таки хотел, чтобы я узнала эту историю.
Его поезд прибыл вечером; против обыкновения, без опоздания. Немногочисленные сошедшие в нашем захолустье пассажиры как-то сразу все разошлись, и Делеф в одиночестве дожидался меня на платформе, вымощенной разноцветными мраморными плитами. Он стоял, опираясь на трость и широко расставив ноги, словно опасался, что резкие порывы ветра, снующие по платформе, могут его опрокинуть. Ветер развевал и пытался сорвать с его шеи бледно-зеленый шарф. Хотя на лице брата было обычное для него непроницаемое выражение, мне подумалось, что он выглядит потерянным и несчастным.
Заметив меня, Делеф поднял руку в приветствии и неуверенно зашагал мне навстречу. Он упоминал в письме, что теперь ходит с тростью и немного прихрамывает. «Однако, — он уверял, — скоро все пройдет». При виде его истаявшей фигуры я поняла, что вряд ли перелом был таким пустяковым, как он пытался его представить.
Я подбежала к Делефу и обняла его, ощутив выступающие ребра свозь тонкий, не по погоде, свитер. Первое и последнее прикосновение. Максимум, что мой брат был согласен выдержать.
— Делеф…
— Нет, — оборвал он все грозящие обрушиться на него вопросы. — Домой.
Он всегда говорил так, что его сложно было ослушаться.
Как только мы сели в мою машину, хлынул дождь. Делеф попытался улыбнуться.
— Если бы ты только знала, как я хотел оказаться дома.
— Знаю, — ответила я. Во мне радость смешивалась с грустью.
Я повернула ключ, и двигатель тихо заурчал. Пять минут от вокзала мы плавно скользили по гладкому асфальту, затем свернули на грунтовую дорогу, и машина запрыгала по колдобинам. Чудные провинциальные дороги, но я знаю: Делефу здесь нравились даже они. На него летели капли дождя. Он не замечал их. Его глаза были прикрыты. Я потянулась через него и подняла окно до упора.
— Делеф, если бы тебя не тревожила моя реакция при встрече, ты вообще рассказал бы мне о своем увечье?
— Не думаю, что это важно.
— Будь мне известно, в каком ты состоянии, я бы приехала к тебе на помощь.
— Ты была занята разводом, и потом, твои цветы не могут без тебя.
— Не то чтобы действительно занята. Мы решили разойтись мирно, так что все прошло без проблем. И я бы нашла кого-нибудь присмотреть за оранжереей, хотя бы на пару дней, — возразила я.
Делеф не ответил, потому что знал все это сам, так же как я знала, что у его молчания были другие причины, нежели желание уберечь меня от лишних забот.
Я посмотрела на дорогу. Размытая дождями, она убегала в сгущающуюся темноту. Лужицы поблескивали, как осколки потускневших зеркал. В преображающих сумерках деревья казались синими. Я представила Делефа, заточенного в белую больничную палату, в которой никто не навещает его, и нахмурилась.
Дыхание Делефа было тихим, осторожным, словно каждый вдох причинял ему боль.
— Что с тобой? — спросила я. — Ты болен?
— Здоров.
«Ну конечно», — подумала я. Хромота была лишь внешним выражением его травмы. Было что-то еще. Что-то, что простиралось глубоко внутрь. Во мне раскручивалось тревожное чувство. Я хотела бы игнорировать его, но оно требовало себе все больше пространства с каждым новым витком.
Делеф коснулся висков кончиками пальцев. Я заметила, что от манжеты рукава тянутся нитки. Еще одна странность в этот жутковатый вечер — мой брат был из тех, кто следит за своим внешним видом в любой ситуации и в любом состоянии.
— Я устал. Но здесь мне вскоре станет лучше, я уверен.
— Ты скверно выглядишь, — указала я. — У тебя даже щеки впали. Неприятности на работе?
Где еще у него могли быть неприятности.
— На работе, — медленно повторил Делеф, как будто вспоминая, где это вообще. — Нет, нет. Я ушел с работы.
Нас занесло на повороте. Солнцу легче было начать вращаться в другую сторону, чем Делефу бросить его работу. Я выровняла машину и растерянно сцепилась взглядами с собственным отражением в зеркальце, прикрепленном над ветровым стеклом.
— Что? Ты уволился?
Делеф, не отрываясь, смотрел в окно, в холодный октябрьский вечер, сменяющийся ночью.
— Ты можешь хотя бы… — начала я и замолчала, вдруг осознав, что Делеф меня не слушает.
***
[Первые двадцать — тридцать страниц записной книжки вырваны.]
…что смогу продолжать это долго.
Как я устал от боли. Обезболивающие не снимают ее полностью, лишь снижают интенсивность. Но ее постоянство вкупе с ощущением, что никуда мне от нее не деться — это самое худшее. Неужели когда-нибудь закончится? Проще умереть, чем поверить.
Жара доконала. Такая сильная — это дикость для Ровенны. После короткого дождя с земли пар.
Ненавижу.
Вынужденное бездействие не пошло мне на пользу. Я окончательно одичал и стал горьким, как хина. Одна мысль, что придется снова вступать в социальные взаимодействия, вымучивая из себя вежливость и хотя бы минимальную вовлеченность, вызывает тошноту.
Утром я разговаривал с Матиушем и пытался отказаться от вызова. Я сказал, что все еще не чувствую себя в достаточной степени восстановившимся.
В ответ Матиуш сослался на заключение врача СЛ, согласно которому я уже настолько здоров, что мог бы отправиться на соревнование по бальным танцам.
Я указал на свою трость взглядом, сочащимся сарказмом.
С заметным усилием Матиуш подавил свое желание высказаться. Тем не менее его мысли были практически зримы, витая над его головой: «Ты сам виноват в произошедшем, Делеф. Не обстоятельства, а твои безответственность и рассеянность позволили этой зверюге вывести тебя из строя на столь долгое время как раз в период, когда на нас навалилась лютая дичь. Это был рядовой случай, и все шло как обычно, а ты работаешь в отделе уже двенадцать лет. Ты облажался».
— Доктор настаивает, что у тебя нет никакой физиологической причины, чтобы продолжать хромать.
— Не иначе как меня заставляют мои собственные извращенные предпочтения, — язвительно фыркнул я.
— Тебе же выплатили компенсацию за увечье, — напомнил Матиуш, пытаясь меня утихомирить.
А существует ли компенсация за боль, за бессонные ночи и ночи, полные кошмаров, за неподвижные дни и тошноту, вызванную интоксикацией печени обезболивающими?
— Порой компенсация не компенсирует, — бросил я.
Матиуш решил, что мое недовольство вызвано малыми размерами суммы, и разразился занудной речью на тему нехватки финансирования. Мог бы и не распыляться. Все, что он мог сказать по этому поводу, я давно знал наизусть. Я выслушивал подобное каждый раз, как обращался к нему с жалобой, что после очередного ливня на стол в моем кабинете капает вода. Все проклятое здание СЛ трещит по швам.
— Тем не менее я похлопочу, чтобы тебе повысили зарплату, — торжественно завершил свою тираду Матиуш, видимо, пытаясь убедить меня, что ради столь ценного сотрудника он готов пойти на невиданные подвиги.
— Мне все надоело, — огрызнулся я.
Глаза Матиуша раскрылись шире.
— Надоело, — покорно согласился он. — Я выбью тебе отпуск, Делеф, я обещаю. Возвращайся, и я переговорю с Медведем. Но ты поедешь, да? Сейчас у нас нет возможности отправить другого.
— Неужели все заняты?
— Все заняты.
— Что случилось?
— Ты знаешь, у нас настала черная полоса… — промямлил Матиуш, отводя взгляд.
— Киношник вернулся? — перебил я его.
— Да, — неохотно подтвердил Матиуш.
— Сколько на этот раз?
— Молодая пара. Семья с ребенком. Все в один день.
— И как долго он продолжит убивать?
— Мы пытаемся остановить его.
— Поэтому ты отсылаешь меня, Матиуш? — осведомился я. — Чтобы я не вмешивался в расследование?
— Существует одна веская причина, по которой тебе не позволено участвовать.
— Даже две. Мой отец. Моя мать.
— Ты знаешь правила. Никакой личной вовлеченности в следствие.
Что может быть более личным, чем месть. Когда я только заступил на свою должность в СЛ, мною владела юношеская убежденность, что однажды я заставлю убийцу моих родителей понести наказание. В последующие годы не всегда успешной работы моя наивность сползала с меня, как кожа с линяющей змеи. В итоге от меня остался один скелет.
— Впрочем, какая разница, — горько бросил я. — Вы ничего не добьетесь. Руки коротки.
— У тебя упаднические настроения, Делеф. Видимо, тебе действительно необходим дополнительный отдых.
— А что, есть основания для оптимизма? Посмотри, что происходит в последнее время. На каждое чудовище, что мы одолели днем, за ночь нарождается три новых.
— «Серебряная Лисица» справлялась в течение многих веков и…
— Она не справлялась. У нас просто нет ресурсов. От вычерпывания моря ложками оно не уменьшается.
— Делеф…
— Признайся себе. У нас нет контроля над этой страной. Наша деятельность ничего не меняет. Она бессмысленна.
— Делеф, я понимаю, что тебе не хочется ехать. Но это уже чересчур. Возьми себя в руки. Сконцентрируйся. Поезжай и выполни свою работу.
Я кивнул, без энтузиазма признавая его правоту.
Матиуш передал мне материалы по делу, и мы обсуждали их некоторое время. В моей груди не таял ком льда. Нет, я стремился избежать этой поездки вовсе не по причине моего скверного физического состояния или паршивого ментального. Пожалуй, я определю свои ощущения как дурное предчувствие.
Поколебавшись, я все же высказал свои опасения Матиушу. Он рассмеялся и ответил, что я проникся мистикой. Я спросил его, как в моем случае не проникнуться мистикой. Матиуш запнулся. Я попытался объяснить ему (он идиот, но неплохой парень): от меня отвернулась удача, меня одолела апатия. Иногда мне ничего не хочется знать, не нырять снова и снова в эту воду, она слишком глубока для меня. Хочу просто жить в неведении, как все — это понятно? Меня сорвало.