Он приходит по ночам

Глава 1

Вечером, когда остывают лампы для сушки и воздух перестаёт пахнуть ацетоном, кабинет маникюра начинает жить своей жизнью. Я знаю это уже полгода, но всё равно каждый раз замираю у порога. Сегодня на стеклянной полке с гель-лаками кто-то переставил баночки. Не уронил, не разбил — именно переставил. В алфавитном порядке. А я точно помню, что убиралась не так.

И ощущение… Ощущение чьего-то плотного присутствия. Оно появляется, когда уходит последний клиент, а я остаюсь привести кабинет в порядок.

Это проявляется по-разному. Началось всё, как это часто бывает, с простого ощущения взгляда. Когда ты чувствуешь, что на тебя смотрят, оборачиваешься, но не понимаешь кто. Но зудящее ощущение между лопаток даёт понять, что где-то ОН есть. Тот, кто смотрит!

Потом появились касания. Лёгкие, еле ощутимые… как дуновение сквозняка по разгорячённой коже. От которого по телу бежит рой мурашек.

Иногда я чувствую, как он стоит прямо за спиной и будто охраняет. И самое важное: никакого страха. Я чувствую всем своим нутром, что ОН есть и что он не опасен… По крайней мере для меня.

Я выключаю свет. В темноте его присутствие становится плотным, почти осязаемым.

— Ты здесь, — говорю я в пустоту.

Ни звука. Но воздух перед моим лицом теплеет. Как будто кто-то выдохнул.

Я улыбаюсь. И ухожу. Не запирая дверь.

Глава 2

На следующее утро дверь была закрыта.

Я точно помнила, что не запирала её. Но замок щёлкнул, когда я повернула ключ. Значит, кто-то зашёл после меня. Или… он сам закрылся изнутри?

В кабинете ничего не изменилось. Те же баночки с гель-лаками, то же кресло, тот же запах. Но воздух был другим. Плотным. Как будто кто-то проспал здесь всю ночь, дышал, жил, ждал.

Я подошла к столу. На зеркале, где я обычно проверяю свет, было написано пальцем:

«Ты не боишься»

Не вопрос. Утверждение.

Я смотрела на эти буквы и не знала, что делать. Позвонить кому-то? Вызвать полицию? Сказать подруге, что в моём кабинете завёлся призрак, который пишет на зеркалах?

Вместо этого я улыбнулась.

— Нет, — сказала я вслух. — Не боюсь.

Воздух передо мной снова стал тёплым. Я почувствовала его дыхание на своей щеке. Оно пахло пылью, старыми книгами и чем-то сладким, как ваниль.

А потом на зеркале появилась новая надпись:

«Тогда останься сегодня подольше»

Я проработала до одиннадцати. Ни одного клиента после восьми. Просто сидела в кресле и разговаривала с пустотой.

Он не отвечал. Но я знала, что он здесь.

Иногда я слышала скрип половиц за спиной. Иногда — тихий вздох, похожий на ветер. А один раз мне показалось, что кто-то коснулся моих волос. Так осторожно, как будто боялся сломать.

Когда я уходила, на зеркале осталась последняя фраза:

«Завтра я покажу тебе своё лицо»

Я не заперла дверь. И всю дорогу домой улыбалась как дура.