Он все ещё пишет.
Я сошла с ума в тот день когда он умер. Я уже не кричу когда вижу,что конверт запечатан моим собственным лаком для ногтей.
Я просто улыбаюсь.
Потому что наконец то мы снова вместе.И никто,даже смерть,не смогла нас разделить.
Глава 1
До него её жизнь была серой, тяжёлой и очень тихой.
Звали её Лилит. Двадцать шесть лет. Работала ночным администратором в небольшом отеле на окраине города - три через три, с одиннадцати вечера до семи утра. Работа была несложная, но выматывающая: пьяные постояльцы, вечно ломающийся кофейный автомат, скрипучая мебель и постоянный запах дешёвого освежителя воздуха.
У Лилит,в общем то не было семьи. Мать умерла, когда ей было тринадцать, отец ушел из семьи ещё до её рождения. Она жила в старой съёмной однушке на пятом этаже темной панельки, где зимой окна промерзали, а летом пахло плесенью и этой едкой,противной сыростью. Денег всегда не хватало. Иногда приходилось экономить на еде, чтобы заплатить за коммунальные услуги и интернет. По выходным спала по четырнадцать часов подряд, потому что иначе организм просто отказывался работать.
Друзей почти не осталось. Те, кто был, постепенно отвалились: у кого-то свадьба, у кого-то дети, у кого-то «просто жизнь закрутила». Лилит не обижалась. Она давно привыкла, что люди уходят. Привыкла быть одна.
Она почти не красилась, носила чёрные свитера с длинными рукавами. Говорила мало, улыбалась ещё меньше. Большинство мужчин, которые пытались за ней ухаживать, быстро отставали - слишком холодная, слишком закрытая, слишком «неинтересная»,в общем не подходящая под стандарты мужчин девушка.
А потом появился он.
Его звали Дамиан.
Они встретились в отеле в одну из самых мерзких ночей того года. Была середина ноября самый отвратительный месяц осени,когда все ни о чем, шёл мокрый снег с дождём, температура держалась около нуля. В три часа ночи в холл ввалился высокий парень в мокрой куртке, с тяжёлым рюкзаком и разбитой губой. Он попросил самый дешёвый номер на одну ночь.
Лилит подняла глаза и впервые за долгое время по-настоящему посмотрела на человека.
У него были тёмные, слегка растрёпанные волосы, усталые серо-зелёные глаза и кривая, но до ужаса живая улыбка,напоминающее что то до боли родное. Несмотря на разбитую губу и мокрую одежду, он выглядел так, будто весь мир вокруг него был немного ярче, чем у остальных.
- Только не говорите, что у вас нет свободных номеров, - сказал он низким, чуть хриплым голосом. - Я сегодня уже три раза слышал «нет».
Отставив мысли девушка молча выложила ключ-карту.
- Четвёртый этаж. Лифт не работает.
Он взял карту, но не ушёл сразу. Постоял секунду, рассматривая её.
- У тебя усталый взгляд, - вдруг сказал он. -Как будто ты уже давно не спишь по-человечески.
Лилит подняла бровь.
- А у тебя разбитая губа. Как будто ты уже давно не умеешь молчать в нужный момент.
Он рассмеялся. Громко, искренне. Этот смех странно разрезал ночную тишину холла.
С того момента всё и началось.
Дамиан остановился в отеле на три дня. Потом на неделю. Потом просто перестал съезжать. Каждый вечер он спускался в холл ближе к трём-четырём утра, когда поток постояльцев затихал, и они разговаривали. Сначала о глупостях: о плохом кофе, о том, как бесит, когда люди оставляют мокрые следы на полу, о его дурацких путешествиях автостопом.
Потом - о серьёзном.
Он рассказывал, как бросил университет на третьем курсе, потому что «не хотел тратить жизнь на то, что не греет». Как работал то грузчиком, то курьером, то барменом. Как однажды полгода жил в старом автобусе, переделанном под жильё. Как мечтает когда-нибудь купить старый дом где-нибудь в глуши и просто… жить. Без будильников и отчётов.
Лилит,с самого начала почти ничего не рассказывала о себе. Но Дамиан умел слушать так, будто каждое её слово было важным. Он не давил. Не жалел. Просто был рядом.Он говорил,что общение с ней,как кислород,интересно,как быстро он начнет задыхаться?
Однажды ночью, когда за окном выл ветер, она впервые рассказала ему про мать, про то, как в тринадцать осталась совсем одна, про травмы и про то, как иногда хочется просто исчезнуть.
Дамиан тогда долго молчал. Потом взял её холодную руку в свои и тихо сказал:
- Знаешь, Лилит… некоторые люди рождаются уже с трещинами. А некоторые - получают их по дороге. Но трещины - это не приговор. Это просто места, куда может проникнуть свет… если позволить.
Тогда,впервые за много лет,она заплакала при ком-то.
Через месяц они уже жили вместе. Он переехал к ней в её маленькую однушку со всеми своими вещами: гитарой, старыми блокнотами, кучей книг и одной-единственной кружкой, которую он называл «счастливой»,ну и глупость….
С ним жизнь перестала быть серой.
Он умел смешить её даже в самые тяжёлые дни. Учил готовить простые, но вкусные блюда. Заставлял выходить гулять ночью, когда город пустой и тихий. Говорил, что любит её не за то, какая она «должна быть», а за ту, какая есть - тихую, колючую, немного сломанную.
Он называл её «маленькая моя ».
Она называла его «идиот» -но всегда с улыбкой.
Впервые за долгие годы Лилит почувствовала, что у неё есть человек, который не уйдёт. Который останется.
Останется с ней навсегда.