Я ненавижу собирать вещи.
Не потому что это сложно - наоборот, всё слишком просто. Сложить одежду, закрыть коробки, проверить, ничего ли не забыла. Гораздо сложнее то, что происходит в голове. Каждая вещь будто задаёт один и тот же вопрос: ты уверена?
Я сижу на полу, перебирая очередную стопку футболок, и ловлю себя на том, что держу их в руках дольше, чем нужно. Комната выглядит непривычно пустой, но не чужой - скорее, как место, из которого временно убрали часть моей жизни. Я знаю, что вернусь сюда на каникулах или на пару дней, если захочу сбежать от всего. Но сейчас это не особо успокаивает.
- Ты точно всё взяла? - доносится голос мамы из кухни.
- Почти! - отвечаю я, даже не проверяя.
Если честно, я не уверена, что вообще понимаю, что значит “всё”.
Я откладываю одежду и тянусь к коробке с мелочами. Самой дурацкой коробке из всех. Билеты, старые записки, какие-то чеки, которые почему-то жалко выбросить. Нахожу фотографию, задерживаю на ней взгляд на пару секунд, а потом резко убираю обратно.
- Ну и нафиг, - тихо бормочу себе под нос.
На кровати развалился Ужин - рыжий, ленивый и абсолютно равнодушный к происходящему. Он выглядит так, будто это его комната, а я просто мешаю ему жить.
- Ты хоть понимаешь, что мы переезжаем? - спрашиваю я, глядя на него.
Кот лениво приоткрывает один глаз, смотрит на меня пару секунд и снова закрывает, явно решив, что я не стою его внимания.
- Отлично. Поддержка уровня бог.
Я слегла толкаю его в бок, но он даже не шевелится.
- Если ты вдруг не понял, ты тоже едешь.
Телефон вибрирует, и я почти автоматически тянусь к нему. Конечно, Илья.
”Ты жива там? Или уже передумала?”
Я фыркаю и быстро печатаю ответ:
”Завтра утром выезжаю. Жди меня.”
На секунду задумываюсь и добавляю:
”И готовься таскать мои коробки :)”
Ответ приходит почти сразую
”Я знал, что ты ради этого и едешь.”
Я невольно улыбаюсь. С Ильёй всегда проще. Он умеет превращать всё это в что-то обычное - просто переезд, просто новый этап, без лишней драмы.
Мама появляется в дверях, вытирая руки полотенцем.
- Он уже ждёт тебя?
- Угу. Готовится страдать.
Она улыбается, но её взгляд становится мягче, внимательнее.
- Ты уверена, что хочешь ехать именно туда?
Я закатываю глаза, хотя понимаю, что она просто переживает.
- Мам, мы это уже обсуждали.
- Я знаю, просто..
Она замолкает, подбирая слова.
- Я просто волнуюсь.
Я выдыхаю и киваю.
- Всё будет нормально.
Говорю слишком быстро и сама это замечаю.
Вечером кухня кажется чуть теснее, чем обычно. Папа сидит за столом, листая что-то в телефоне и делая вид, что не слушает, мама ставит чашки чуть громче, чем нужно. Я сажусь и обхватываю кружку руками, чувствуя, как тепло постепенно успокаивает.
- Университет хороший, - говорит папа.
- Я знаю.
- И Илья рядом.
- Именно.
Тишина повисает между нами. Та самая, в которой больше смысла, чем в словах.
- Если что - звони, тихо говорит мама.
- Буду.
- Каждый день, - я улыбаюсь.
- Мам..
- Ну хотя бы иногда.
- Иногда - договорились.
Ночью я почти не сплю. Просто лежу и смотрю в потолок, слушая, как тихо шумит город за окном. Комната ощущается странно - как будто уже перестала быть моей, но ещё не стала просто комнатой.
Ужин устраивается рядом, тёплый и тяжёлый, и я машинально провожу рукой по его шерсти.
- Мы справимся, - тихо говорю я.
Он, конечно, не отвечает, но почему-то становится немного легче.
Утро приходит слишком быстро. Всё происходит в каком-то ускоренном режиме: сумки, коробки, разговоры. Я останавливаюсь в дверях своей комнаты и смотрю внутрь чуть дольше, чем нужно.
Я вернусь.
Эта мысль звучит уверенно, но внутри всё равно что-то сжимается.
- Ну всё, - тихо говорю я и выхожу.
Дорога занимает несколько часов. Я почти не разговариваю, просто смотрю в окно, наблюдая, как знакомые улицы сменяются незнакомыми. Чем дальше мы уезжаем, тем сильнее появляется ощущение, что я действительно начинаю что-то новое.
Когда мы въезжаем в город, первое, что бросается в глаза - лес. Он тянется вдоль дороги, густой, тёмный, почти слишком плотный, чтобы казаться обычным.
Мне это не нравится.
- Красиво, да? - говорит папа.
- Угу, - отвечаю я, но отворачиваюсь от окна.
Илья уже ждёт у общежития. Как и обещал.
- Ну наконец-то, - говорит он, обнимая меня. - Я уже думал, ты передумаешь.
- Поздно, - усмехаюсь я. - Я уже здесь.
Он отпускает меня и переводит взгляд на папу.
- Привет, пап.
- Привет, - отвечает папа, пожимая ему руку. - Ну что, готов принимать пополнение?
- А у меня был выбор? - с лёгкой улыбкой говорит Илья.
Потом он обводит взглядом коробки, сумки и переноску с Ужином, после чего снова смотрит на меня.
- Ты серьёзно?
- А что?
- Это всё?
- Нет, ещё фура едет следом.
- Очень смешно.
- Я старалась.
Он качает головой, но всё равно улыбается, и в этот момент внутри становится немного спокойнее.
Может, всё действительно будет нормально.
Но где-то глубоко внутри остаётся странное ощущение. Лёгкое, почти незаметное, как тень мысли, которую не успеваешь поймать.
Как будто я что-то упускаю.