Жаркий летний вечер в Сан-Диего, Калифорния. Воздух прогрелся до двадцати пяти градусов по Цельсию, но зной не докучал жителям города. Ласковый морской бриз, который каждый вечер приносил Тихий океан, не давал жаре окончательно воцариться над Сан-Диего.
Жалюзи от ветра щёлкнули, и мужчина, сидевший в углу кафе, очнулся от своих мыслей. На вид ему было около сорока лет: атлетическое телосложение, тёмные волосы, аккуратно зачёсанные назад. Лёгкая небритость придавала лицу небрежный шарм, а внимательный взгляд синих глаз скользил от одного столика к другому.
Мужчина неспешно закатал рукава белой рубашки и только потом взял чашку, и сделал глоток чёрного кофе без сахара. Он не обратил особого внимания на невысокого лысого человека лет пятидесяти с папкой в руках, который уверенно двигался в его сторону.
— Джон? Джон Кроу? — мягко спросил тот, остановившись рядом.
— Вы меня с кем-то путаете, — ответил мужчина, резко поднялся из-за стола и схватил коричневый пиджак с соседнего стула.
— Я агент Моррис, ФБР.
Джон остановился и встретился с ледяным взглядом собеседника.
— Поговорим, мистер Кроу? — предложил агент и, вздохнув, добавил: — Не торопитесь выходить из кафе.
Брюнет коротко кивнул и сел обратно за столик, наблюдая, как агент Моррис неспешно устраивается напротив. Внутри Джона поднималось напряжение, близкое к панике, но внешне он ничем себя не выдал. Лысый мужчина положил папку на стол.
— Джон Кроу. Частный консультант по проверке операций, учёту оружия и снаряжения, оптимизации процессов на военных базах. Верно?
— Всё верно, агент Моррис. Приехал сюда по командировке, на военно-морскую базу ВМС США, — доброжелательно ответил Кроу и добавил: — В чём, собственно, дело?
— Дело в том, мистер Кроу, что система наконец-то заметила одну из своих пустот.
— Я вас не понимаю, агент Моррис.
— Она нашла вас.
Мужчина придвинул папку ближе.
— И здесь далеко не всё, мистер Кроу.
Джон открыл папку и начал листать своё дело — доказательства, которые собирались на него не один год. Он был готов к тому, что рано или поздно это произойдёт, хотя где-то в глубине души всё же надеялся, что момент удастся отсрочить.
— Кража военного имущества, незаконное присвоение федеральной собственности, сговор, незаконный оборот оружия. В суде вам дадут от тридцати пяти до сорока лет. То есть из тюрьмы вы выйдете стариком. Если выйдете.
Джон внимательно посмотрел на агента и холодно усмехнулся.
— Дайте угадаю. Вы хотите мне что-то предложить?
— Всё верно, мистер Кроу, — ответил Моррис, достал из кармана визитку и положил её на стол. — Я вас не держу, вы свободны. Но скажу предельно честно: сегодня вечером на самолёт до Вирджиния-Бич вы не успеете. Вас арестуют.
— А второй вариант?
Лысый мужчина постучал указательным пальцем по визитке с адресом отеля.
— Ждём вас в номере сорок три. У вас час. Опоздаете — сами понимаете.
Агент Моррис поднялся, вальяжно забрал папку со стола и направился к выходу из кафе.
Джон остался один. Он поставил локти на стол, сложил руки и опустил на них подбородок. Его взгляд был прикован к визитке.
Итак, — подумал Джон, — я в жопе.
Он не знал, какую сделку предложит ФБР, но был уверен в одном: агент прав, ему не уйти.
— Блядь, — прошептал он и попытался мысленно перебрать все операции, которые провёл. — Где я ошибся?
Джон Кроу всегда жил между «пустотами» и точно знал, как работает система. Военные базы не закрываются сразу. Сначала уезжают люди, остаются лишь несколько охранников. Затем база, к примеру, из подчинения Министерства обороны переходит в ведение Национальной гвардии — и тогда появляются «пустые системы».
В бумагах часть имущества списывают, переводят на другое ведомство или отмечают как уничтоженное, украденное. Но физически оно продолжает лежать на складе. За ним никто не следит, потому что формально его не существует.
Когда порядок уже разваливается, а хаос ещё не наступил, именно тогда и появляется брешь для схемы Джона Кроу. Всё делается тихо. Он не считал себя вором — скорее падальщиком. Джон наживался на том, что система уже признала мёртвым.
— Будете ещё что-то заказывать? — спросила темнокожая официантка.
— Счёт, пожалуйста.
________________________________________________________________________________
Джон взглянул на наручные часы Omega Seamaster — у него оставалось пятнадцать минут. Он сверился с Google Maps и перешёл дорогу на зелёный свет. Слева располагался тот самый отель с вульгарным названием «Роза Калифорнии».
Небольшое старое двухэтажное здание едва дотягивало до трёх звёзд. В лобби, требующем косметического ремонта, на ресепшене никого не было. Джон поднялся на второй этаж по центральной лестнице, с перил которой облезала золотистая краска.
В глубине коридора красный ковролин, покрытый пятнами, делал его шаги почти беззвучными. Пахло сыростью и старыми тряпками. Проходя мимо тридцать девятого номера, Джон услышал громкий храп, который не заглушала даже дверь.
Остановившись перед нужной дверью, он взглянул на золотую табличку с номером сорок три. Логика подсказывала: после этой двери его жизнь свернёт в сторону, с которой не возвращаются. Хотя, если быть честным, она изменила направление ещё в тот момент, когда агент Моррис подсел к нему в кафе.
Джон коротко постучал. Тишина. Повторять он не стал — просто ждал, засунув руки в карманы коричневых брюк. Через минуту послышались быстрые шаги, и дверь открылась.
В глубине комнаты трое мужчин напряжённо смотрели на него. Шторы были задёрнуты, пространство наполнял рассеянный свет ламп. Джон перевёл взгляд на того, кто открыл дверь. Вернее — на ту.
Ей было около тридцати. Волнистые русые волосы, большие карие глаза, прямой нос и аккуратный подбородок. На белой шее розовел старый шрам. Ножевое ранение, — отметил про себя Джон.