От красного галстука к чёрной "Волге"

Предисловие

Эта книга – попытка вернуться. Вернуться туда, где воздух пахнет мандаринами с новогоднего подноса, где пионерский галстук был не просто куском ткани, а символом чего-то большого и важного, где слово «Родина» произносили без иронии. Но это ещё и история о том, как всё это рухнуло, рассыпалось на глазах, оставив после себя не ностальгию, а растерянность.

Главный герой – не бандит, не герой, не жертва эпохи. Он просто один из тех, кто застал последние дни одной страны и первые – другой. Его детство прошло под мерный гул советских радиопередач, а молодость жизнь – под треск автоматных очередей.

Здесь не будет однозначных оценок – только память. Память о том, как менялись ценности, как исчезали одни люди и появлялись другие, как страна, в которой он родился, вдруг стала чужой.

Это не история про «как было лучше» или «как стало хуже». Это история про то, как было. Без прикрас, но и без надрыва. Просто жизнь. Та, что осталась за кадром официальных учебников и фильмов.