От пера к сердцу: история моего выбора

Глава 1 Фэнтези. Это плохо?

Представь

Ты стал популярным автором, написав около сорока книг в жанре «Фэнтэзи». Все издательства стремятся получить шанс выпустить твои произведения. Твоя почта переполнена миллионами писем каждую секунду. Ты проводишь встречи с фанатами в книжных магазинах, и она рассказывают о том…

- Как вы изменили мою жизнь, после прочтения этой книги я полностью пересмотрела подход ко всему. К учёбе, работе. Прошу, продолжайте вдохновлять нас и дальше – восторженно изрекала молодая девушка, пока я передавала ей первый экземпляр своей новой книги.

- Надеюсь так и будет – натянув улыбку я вручила ей первый экземпляр. Очередь тянулась далеко за пределы дверей магазина и моего поля зрения, а я сидела и думала, как фанаты мешают пройти обычным людям. Те, в свою очередь, интересуются, «Что это там происходит, почему такая большая очередь?» А им отвечают – «Там же сама Кэрри Смит, автор великой трилогии». «Но что она написала?» - спросят они, ведь молодых авторов делает не их имя, а название их романа. «Город в небе» - мечтательно проговаривает девушка. «Да? Скоро фильм выходит! Неужели она там?» - БУМ, и очередь стала больше. Больше людей, больше шума, больше потраченного времени, которое я могла потратить на написание новой книги, которую, возможно, никто и никогда не прочтет. Сейчас я всё чаще пишу – «В стол» - когда ты пишешь книгу, но не даешь ей выйти в свет.

- Я ваша самая большая поклонница! Ваша книга — это единственное, что помогает мне развеяться от детей и домашней рутины – она судорожно пожала мою руку. Самое ужасное, что она просто трясла её секунд тридцать. Я не знала, что ей сказать, кроме; «У тебя есть деньги на мои дорогущие книги и встречу с автором. Лучше бы заказала няню и устроилась на работу, чем сидеть в четырех стенах как старая дева». Естественно, на встречах нельзя говорить так, ты можешь лишь улыбаться и махать головой. «Смотрите, это же я! Я написала эту книгу! Я такая крутая и добрая. Я люблю вас всех и ценю каждого!». Ага, СЧАЗЗЗЗЗ. Последние пару часов прошли как на автомате, по одной-две минуте на человека. Не больше. В последние мгновения я уже просто не могла сдерживать зевоту. Кругом обман, мой агент обещал не больше часа.

Путь домой тоже был как в тумане, помню только, как та мамочка стояла у входа в книжный и ждала меня. Она просто простояла тут два часа, чтоб обнять меня и ещё раз поблагодарить. Лучше бы купила ещё пару безвкусных книг и не мозолила мне глаза.

Я села в машину. Моего водителя, как всегда, было не заткнуть. Он постоянно боготворит мой образ жизни и «столь важную профессию». Хоть и не прочел ни одной моей книги. Наверное, поэтому я и взяла его на работу. Не хватало мне ещё чаще положенного обсуждать этот шлак. Лиаму было лет тридцать. Он вел свой блог на темы разборов фильмов. Не очень успешно, поэтому он со мной. Не смотря на его заинтересованность в том, что я занимаюсь «любимым делом» и срубаю деньги, мы всегда неплохо ладили. У нас схожие интересы в фильмах, в жанрах, в музыке. Интересная личность. Я всегда думала, что если человек любит те же фильмы, что и ты, то вы идеально сдружитесь.

- Как прошла встреча? Уверен, они пищали от радости как маленькие девочки. Пусть я и не читал твои книги, но именно такой я представляю твою аудиторию по обложке. Кстати, спасибо за экземпляр, твоя книга идеально удерживает штатив – он посмеялся, поглядывая в зеркало заднего вида и мы тронулись с места. – Слева от тебя, кстати, лежит пару мандаринок. Всегда можешь угоститься. Это лучшее, что придумало употреблять в пищу человечество. Ну… если не считать курочку. Недавно заезжал в одно местечко… - обычно он не давал мне вставить ни фразы и наше общение походило больше на его монологи из жизни человека, живущего не очень весело. Но даже так, он знал о моей жизни всё, даже восхищался ей и её возможностью посещать разные страны, общаться с интересными людьми. Я часто брала его с собой и даже звала на суперские вечеринки весьма успешных людей, но он словно хотел восхищаться издали. Пусть его жизнь и была скучной, даже по его словам, но он вполне был доволен. По моим наблюдениям, а писатель должен быть хорошим психологом, я даже могла сказать, что это самый счастливый человек в моей жизни. Он всегда излучал радость и удовлетворённость жизнью, умен находить радость в мелочах. Ведь счастье — это не только внешние успехи, но и внутренний баланс. Также Лиам способен радоваться не только своему собственному счастью, но и делиться им с другими, делая мир ярче и добрее.

Пока он оживленно рассказывал о чем-то, я смотрела в окно и продумывала сюжет своей лучшей книги, которую просто моя аудитория не поймёт. НО. Вы даже не представляете, как она меня затягивает! Книги, которые мне приходится выпускать на свет божий, вызывают у меня отвращение как запах тухлой рыбы. «Выбрав любимое дело – говорили они – ты не будешь работать ни одного дня в жизни». Но, когда я пишу очередную часть «Города в небе», мне кажется, что я пинаю мертвого коня, который воняет и отбрасывает куски гнилой плоти после каждой главы. Скажу честно, под конец мне приходиться пинать одну голову, а это полегче. Но тошнит всё также. Тошнит от этой выдуманной планеты. Тошнит от наивности героини. Тошнит от её гарема из мужчин, инопланетян и эльфов. Тошнит от постоянных дворцовых переворотов. Но люди это ели и им это нравилось.

Для себя же я пишу в более мужском жанре. Там нет звездолётов и выдуманных миров со слащавыми парнями. Там реальный мир, глубокие травмы, душевные страдания и глубокий посыл, но на такую глубину опустились бы не все. Там нужно читать меж строк. Это не то, что может открыть та мамочка после сложного дня или та студентка и расслабиться. Читая её поздно вечером, укрывшись пледом с кружкой ягодного чая они не скажут – ооо, наконец! В этой главе он убил свою мать из-за того, что она издевалась над ним в детстве! – Скорее это будет – Мне страданий и всяких психов в жизни хватает, я хочу читать про откровенно одетого накаченного альбиноса, который бегает за девушкой, которая несёт на себе всё государство. Но любит её такой, какая она есть, а не из-за денег. Не то, что её алчный муж. Будут ли они вместе? Узнаете в моей тысячной части этого шлака.

Глава 2 Советы, о которых никто не спрашивал.

«Моя история не сказка. Но и чего-то грустного тут я не вижу. Просто история. Да, ты можешь не понять меня и даже осуждать, каждое мнение имеет место быть. Даже если его не спрашивали. Может я просто ищу оправдание своему поступку, а может я просто хочу доказать, что и таким людям, как я, есть место на этой планете. Может я не такой плохой? Нет понятий - "хорошо", "Плохо", как я считаю. Мораль и нормы общества придумали люди, дабы упростить себе жизнь. В какой-то степени я тоже этим поступком упростил себе жизнь, но сейчас не об этом.

- Так делать нельзя - говорят они

- Но почему? – с непониманием спрашиваю я, косо поглядывая, то на окно, то на футбольный мяч.

— Это плохо. Поэтому ты обязан нас слушать. Ты же хороший мальчик, а хорошие мальчики не кидают мяч к соседям в окно.

Чёрт, только сейчас понял, что это ещё и манипуляция! Понял, о чем я, мой дорогой читатель? С самого детства нам диктуют, что хорошо, что плохо, не давая права выбора. Их нельзя винить. Думаешь кто-то давал выбор им? Надеюсь, я не очень затягиваю с повествованием? Я просто хочу сказать, что не считаю себя плохим человеком.

Голоса в моей голове постоянно твердят - " Ты ужасный человек. Ты не имел права отнимать чью-то жизнь". Я не сделал что-то, за что ты можешь меня ненавидеть.

Она сама затеяла это. Это началось 25 лет назад. Может и раньше. Может что-то блокирует мою память.

Моё первое воспоминание из детства, как она ведёт меня по центру города абсолютно голым. Я - 5-и летний ребёнок, а она пьяная 25-и летняя девушка, которая…»
Норман посмеялся. Мой муж не очень любил книгу, которую я пишу для себя. Он больше восхищался совершенно новыми мирами. – Не интересно читать о том, что мы и так видим в повседневной жизни – часто говорил он.

— Это опять очень затянуто? Много мыслей персонажа?

– Слишком много воды – он отделался коротким комментарием. Норман боялся меня обидеть и спугнуть «вдохновение». Обычно этим термином пользуются люди, не особо горящие делом, которым занимаются. Опять же, сугубо моё мнение. Для меня же такого состояния не существовало. Как говорил один известный исполнитель (а речь идет о моём любимом Noize mc) «Всё они врут про муки творчества, эти сраные пи**ры! Какое там вдохновение? Просто берёшь и х**чишь по струнам!» И я свято придерживалась его философии.

- Люди привыкли к динамике в твоих книгах, изменить историю и повествование — это уже большая перемена. Но изменения даже в стилистике написания — это уже перебор, Кер. Почему бы тебе не публиковать эту книгу под другим именем? Никто даже не поймёт, что ЭТО написала ты. Вот и посмотришь, как люди будут реагировать на такой формат, но сперва тебе нужно закончить минимум 5 глав. Ты уже полгода пишешь первую главу, постоянно внося правки или переписывая всё с нуля – он смотрел с осуждением, откинувшись на спинку кресла.
— Это тяжёлое произведение. Нужно хорошо понять персонажа и его мотивы. Оно для более серьёзной аудитории. Нужно писать между строк…
- Не держи своих читателей за идиотов, это касается и нынешнюю аудиторию. Я уверен, что они всё поймут. А то, что не поймут, додумают сами. Ты как никто знаешь, что каждый человек видит книгу по-своему, как бы детально не была она написана – он встал с кресла и глубоко вздохнул – А я очень люблю «Город в небе», эта любовная история очень красит мой брак, в котором мы стали так отдаляться.

Он был прав. В последнее время мы стали меньше времени проводить вместе. Он стал «просто агентом», а я «просто писателем». Я стала больше закрываться в себе, он стал больше проводить времени со своими друзьями, коллегами. Встречались же мы исключительно за ужином и в обсуждениях по рабочим моментам, как сейчас.
- Прости, я совсем ушла в написание. Эта книга очень личная для меня, поэтому её тяжело писать, но постоянное переписывание первой главы приносит мне такое удовольствие... Ни одна глава «Города в небе» не вызывала у меня такой шквал эмоций. Так. Я опять о работе. Давай сходим куда-нибудь завтра? Никакой работы, на завтра я вся твоя. Посмотрим какой-нибудь ужастик в стиле Стивена Кинга? – я обняла его за плечи, он продолжал смотреть на меня с серьёзным выражением лица, но после секундного молчания улыбнулся.
— Вот теперь я узнаю свою жену, которая всегда предлагает фильмы, которые мне не интересно смотреть и эгоистично плюёт на мои предложения. Люблю тебя – Норман обнял меня в ответ и чмокнул в лоб. От этого моя улыбка стала ещё шире и по спине поползли мурашки. Я отстранилась и с неохотой заявила, что мне нужно ехать в издательство и обсудить сроки написания следующей части «ГВН» (Города в небе). Обычно меня не заставляли писать больше одной части в год, но сейчас издатель всё чаще твердил – «Куй железо – пока горячо» … Что означало «Пиши это, пока оно продаётся. В идеале наклепать как можно больше частей, пока ажиотаж не спал. Забудь о личной жизни, Керри Смит! Пока крутится такое бабло. Ты ж моя золотая антилопа!» После этих слов он обычно лез обниматься и лепетать о том, как же ему со мной повезло, и что он меня никому из других жадных издательств не отдаст, ведь я ему почти дочь. Блин. Одно воспоминание о нем вызывает у меня рвотные позывы. Но дело он своё знал и уходить с насиженного места мне совсем не хотелось.

Опять, погрузившись в свои мысли я на автомате села в машину к Лиаму. В последнее время вся моя жизнь проходит на автомате. Может я уже это говорила, но не суть.
- Кстати, доброе утро. Сегодня я прочитал одну из своих подставок для книг. Это…мягко говоря, не то, что я ожидал от тебя.
- Господи, ты прочел мою книгу? Я же просила этого не делать – огроменный ком обиды встрял у меня в горле. Этот человек был единственным островком спокойствия, который мог говорить со мной не о книге.
- Ну я сидел, доедал курочку из того заведения и тут подумал, хей. Запретный плод сладок – он повернулся ко мне, что было не очень привычно. В машине мы общались через зеркало заднего вида, а меня это устраивало. Я не очень контактный человек и не любила, когда кто-то долго смотрит тебе прямо в глаза. А именно так он и сделал.
- Можно я задам нескромный вопрос. Тебе самой-то нравиться, что ты пишешь? – он будто смотрел мне прям в душу. Знаю, что это клишированная фраза, но я прям ощущала, как холодок его взгляда пронизывал меня насквозь. Я, на удивление громко, попыталась проглотить этот ком, который старательно перекрывал поступление кислорода.

Глава 3 Похищение

- Наверное, твой издатель Роб, просто рвёт и мечет. Знаю, ты обычно не пропускаешь встречи с издателем, всё же ты, считай, работаешь на них. Но, думаю, переживут твой выходной – он внимательно смотрел на дорогу. Безопасность была важна для него. Лиам всегда следил, чтоб я пристёгивала ремень безопасности, хотя и не видела в этом смысла, ведь ехала на заднем. Однажды я сказала ему об этом, а он прочел мне целую лекцию о том, какие святые люди придумали ремень. Что они не стали делать патент, ибо это – безопасность, и сколько процентов жизней они спасли.

- Прошу, не говори, что ты решил устроить похищение
известного автора. Хотя звучит как неплохой сюжет. Но давай не будем воровать его из книги «Мизери» - я решила уйти от разговоров об издательстве. Мы двигались по неизвестной, для меня, дороге в лесу.

- Не буду я тебя похищать, я мыслю в перспективе. Ты хорошо мне платишь за приятную компанию и кручение баранки. Что лучше, получить одну большую выплату, в качестве выкупа, или каждый месяц иметь нормальную зарплату? – он мельком взглянул в зеркало заднего вида и улыбнулся, поправляя свои белые, почти цвета седины волосы, зализанные назад в стиле 90-х. Я уже говорила, что у нас схожие вкусы почти во всём. Мы обожали старые фильмы, но я не старалась косить под любимые сериалы, книги, он же выглядел как Джеймс Марстерс в те года. И это было красиво. Я не шучу, можете вбить в интернете.

- В любом случаи, ты так и не сказал куда едем. Это немного напрягает – я продолжала смотреть в окно, всё больше замечая, что моя паранойя усиливалась. Ещё до прихода известности я часто ловила себя на мыслях: «А мужчина, что уже давно идет по другой стороне улицы, в ту же сторону, что и я, он точно не следит за мной?» или: «Так, я легла спать, а я точно закрыла дверь? А окно на кухне? Вдруг кто-то попытается залезть в дом?». Однажды Норман потерял ключи от дома, а я просто умоляла заменить замок входной двери, после этого. Мне кажется, время от времени, у всех бывают такие мысли. Естественно, мы поменяли замок, но я долго его уговаривала.

- Прости, я немного забыл, какая ты трусиха – будто прочитав мои мысли, ответил он – Мы едем на дачу. К моему дедушке. Давно хотел тебя с ним познакомить, а сейчас…– он о чем-то задумался, словно подбирал правильные слова – Я просто думаю тебе это нужно, он замечательный человек.

- ООО – я посмеялась – ты работаешь на меня уже 2 года, наверное, и с родителями уже пора знакомить

- Смейся, смейся. Мы видимся почти каждый день. Я знаю о тебе всё. Мне кажется, я вижу тебя чаще, чем твой муж – он тоже начал смеяться, а вот мне уже было не смешно. Он был прав. Я чувствовала себя ужасно. Ничего, завтра мы весь день проведём с Норманом. Может даже сегодняшний вечер, не думаю, что встреча затянется на долго.

Оставшееся время мы ехали в режиме – «Разговор ни о чем». Я не знаю, сколько заняла поездка, но в какое-то время дорога кончилась. Продолжили мы поездку по открытому полю, где редко мелькали деревья. Машина, наконец, остановилась у небольшого деревянного домика в открытом поле. В метрах пяти быстро текла река и росли ивы. Или я не очень хороша в описании красивых мест, или это место было слишком красиво, чтоб его можно было описать.

К нам на встречу вышел пожилой мужчина. Поредевшие волосы, но густые, идеально уложенные усы. Не думала, что люди такого возраста ухаживают за собой. Вспомнила свою бабушку. Мы жили, примерно, в таком-же доме. Да, даже в последние годы своей жизни она была очень активной. Вставала в 4 утра, летом 20 раз за день переворачивала сено, занималась огородом (а у нас был большой участок), разводила много зверюг. Свинки, курочки и кролики. Очень много кроликов. После её смерти моя мать, конечно, продала дом и всех животных. Но сейчас не об этом.

Мужчина, широко улыбаясь, открыл дверь и подал мне руку. Я немного удивилась его манерам, опять же, вспоминая свою бабушку с грязной тряпкой, в не менее грязном фартуке. Кстати, я со своими друзьями не раз огребала той самой тряпкой, когда мы таскали недозревшие яблоки из сада. Возможно, он всю жизнь прожил в городе, отсюда и манеры, и привычка ухаживать за собой и своими вещами.

- Здравствуйте – здравствуйте. Вы, как я полагаю, юный автор, который кормит этого оболтуса? – Он коротко взглянул в сторону своего внука и тепло улыбнулся – Меня зовут Аггей. Уильям постоянно говорит о вас. Думаю, не секрет, если я скажу, что его вообще тяжело заставить замолчать.

Лиам же просто фыркнул ему, выгружая сумки с продуктами из багажника. Видимо он планировал приехать сюда, пока я буду в издательстве.
- Я давно просил его познакомить нас. Он воистину восхищён вашей профессией. Возможно, это у него из детства. Я ведь тоже писатель, хоть и не пишу сейчас. Но… – Он ненадолго замолчал, продумывая слова – Бывших писателей же не бывает – он подмигнул мне.

- А вот я, на удивление, ничего не слышала о вас, но приятно удивлена встрече. Вы что-то писали? Значит нам точно будет о чем поболтать – этот мужчина вызывал во мне тёплые чувства.

*****

Когда мы вошли в дом, первым бросился в глаза аккуратно уложенный из камней камин. На дворе ранняя осень и огонь приятно потрескивал, а комната пропахла еловыми ветками. Над камином висела голова оленя, аккуратно прибитая к трофейной доске. На диване лежала шкурка большого животного, возможно, медведя. Я задержала свой взгляд на нем.

- Нравиться? Это я лично его подстрелил. Он нападал на грибников. Скорее всего, уже знал вкус человеческой плоти