Открытый брак. Правила игры

Глава 1

Суббота, 21:00

Оливковое масло на сковороде уже начало горчить. Лёгкий горьковатый запах пополз по кухне, смешиваясь с ароматом грибов. Лена стояла у плиты и помешивала ризотто. Когда-то Марк его обожал. Сливочное, тягучее, с мускатным орехом, она делала всё точно по рецепту, хотя рецепт уже давно хранился не в книге, а в кончиках её пальцев. Три раза в месяц, по четвергам, когда Паша уходил спать пораньше, она готовила это блюдо. Теперь она готовила его по привычке, как готовят ритуалы, в которые уже никто не верит. Маленькая точка опоры в расписании, где точка опоры давно уже шаталась.

За окном моросил ноябрь. Мокрый снег, то и дело переходящий в ледяной дождь, бился о стекло, стекая грязными разводами. Лена поправила занавеску и бросила взгляд на часы над дверью: 21:10. Ризотто готово. Марка нет.

Она выключила плиту. Наложила ризотто в тарелку, накрыла крышкой, чтобы не остыло, и поставила на стол. Пальцы машинально вытерла о фартук, тот самый, с вышитыми подсолнухами, который Паша подарил ей на Восьмое марта.

- Ты же у меня как солнышко, мам, - целуя в щеку, сказал он ей.

Тогда она смеялась и целовала его в лохматую макушку.

Когда это было? Полгода назад? Год? Время спрессовалось в одну бесконечную череду дней, где утро похоже на вечер, а вечер - на утро.

- Мам, а почему папа злой приходит?

Лена обернулась. Паша стоял в проеме кухни. Лохматый, сонный, в пижаме с динозаврами. Десять лет, а глаза всё те же, как в три: огромные, доверчивые, требующие правды, которую она не умела говорить.

- Он не злой, зайчик, - Лена подошла к сыну, присела на корточки. - Он устает, потому что работает много.

- А ты не устаешь?

Лена поправила ему воротник пижамы. От сына пахло детским шампунем, теплом и тем самым неповторимым запахом, который чувствуешь от своего ребенка. Самый родной и любимый аромат на свете. Она вдохнула его глубоко, будто пытаясь надышаться впрок.

- Я по-другому устаю, - казала она, заправляя выбившуюся прядь ему за ухо. - А теперь бегом спать. В понедельник контрольная, забыл? Завтра поговорим, а сейчас иди отдыхать.

Паша тяжело вздохнул, совсем по-взрослому, чмокнул её в щеку и ушел, волоча тапки по паркету.

Шарк-шарк-шарк.

Звук затих в глубине коридора.

Лена проводила сына взглядом и выключила свет. Оставила только бра над столом, давний подарок мамы на новоселье. Свет с него лился мягкий, желтый, уютный. Чтобы Марк, когда войдет, увидел не пустоту, а символ того, что его здесь ждут и любят.

Если он вообще это замечает.

Сев за стол, достала телефон, пролистала ленту: подруга Ира выложила фото с корпоратива. Бокал. Улыбка. Кто-то обнимает её за плечи.

Лена задержала палец на экране. Ира развелась два года назад и с тех пор жила так, будто хотела наверстать все те годы, когда «терпела и хранила очаг». Её фото всегда были яркими, живыми, счастливыми. А Лена листала их и чувствовала себя призраком, который наблюдает за жизнью из-за стекла.

«Терпела и хранила».

Лена отложила телефон, посмотрела на свои руки. Кожа вокруг ногтей обветрилась, она опять мыла посуду без перчаток. Кольцо на безымянном пальце блестело тускло, будто устало так же, как она. Будто оно, как и она, давно уже не верило в ту любовь, символом которой когда-то было.

В прихожей щелкнул замок.

Лена встала, одернула свитер, улыбнулась сама себе. Это был уже рефлекс, наработанный годами. Жена встречает мужа с улыбкой на губах. Всё как положено. Всё как всегда.

Но шаги были тяжелыми. Не усталыми, как бывало обычно, а именно тяжелыми. Глухими.

Бах. Бах. Бах.

Каждый шаг отдавался где-то в груди, будто предупреждение.

Марк снял пальто, бросил на кресло, даже не повесил. Вошел на кухню, не глядя на неё, прошел к холодильнику, достал виски.

- Привет, - сказала Лена.

Он обернулся. Темные круги под глазами, щетина небритая, рубашка мятая. Красивый. Даже сейчас красивый. Лена поймала себя на том, что любуется собственным мужем, что всё еще замечает, как падает прядь волос ему на лоб, как напрягаются мышцы предплечья, когда он наливает в стопку почти до краёв. Двенадцать лет вместе. Десять из них в браке. Тело помнит, а сердце любит и каждый раз сначала замирает в его присутствии, потом пускается вскачь.

- Привет, - ответил он.

Не поцеловал, не обнял, спешно помыл руки и просто сел за стол напротив.

- Будешь? - спросил Марк, она отрицательно покачала головой.

Он не стал настаивать, налил себе в стопку почти до краев и выпил.

Лена подвинула к нему тарелку.

- Поешь. Я ризотто сделала, твое любимое.

Марк посмотрел на тарелку так, будто видел её впервые. Будто это не ризотто, а какой-то артефакт из другой жизни. Из той, где он любил это блюдо. Где он любил её.

Он отодвинул тарелку в сторону. Резкий толчок и ризотто, которое она готовила с любовью, оказалось на периферии стола, а потом и его жизни.