Отпусти, не ищи меня

Пролог

Пролог
Второй день я жду Андрея. Время в этой чужой комнате тянется, как густой сироп, тяжёлое и липкое. Каждая секунда — это отдельный укол тревоги. В соседней комнате тихо копошится совершенно незнакомая мне женщина, наша временная «спасительница» и главный источник риска.

Мы сняли у неё комнату на пару недель, чтобы не вызывать лишнего любопытства в этом маленьком сибирском городке. По легенде, мы — молодая пара, приехавшая начать жизнь с нуля. Муж уехал в областной центр на поиски работы, а я, беременная, жду его дома, берегу нашего будущего ребёнка.

Стук в дверь. Вздрагиваю всем телом, рука инстинктивно тянется к животу. «Доченька, не нужно ли чего?» — доносится голос хозяйки из-за двери.
Голос у неё добрый, грудной, и от этого ещё невыносимее эта ложь. Мы не будем здесь жить — она, пожилая, с давлением, нуждается в покое, а с грудным ребёнком шума не избежать. Поэтому по нашей легенде муж ищет не только работу, но и новое жильё.

Я сижу тут, в четырёх стенах, боясь высунуть нос не то, что на улицу, но даже к окну. Каждый скрип ворот, каждый звук мотора за окном заставляет кровь стынуть в жилах. Мне мерещится, что это они. Что нашли. Хозяйка, добрая и ничего не подозревающая, может открыть дверь любому. Это знание съедает меня изнутри.

От бесконечного напряжения и гормональной бури беременности меня постоянно клонит в сон. Сидя в кресле, я проваливаюсь в тяжёлую дремоту. И мне снится он. Не Андрей... Осман. Он держит на руках маленького сына — его наследника, — и лицо его сияет холодной, победной улыбкой.

Потом он протягивает ко мне руку, чтобы забрать мою дочку. «Девочек воспитывать должен отец», — звучит его голос во сне, тихий и неумолимый. Я пытаюсь крикнуть, оттолкнуть его, но не могу пошевелиться.

От этого парализующего страха я просыпаюсь с таким страхом, будто выныриваю из глубины. Рывком оглядываюсь по сторонам. Тени в углах комнаты кажутся живыми. Он был здесь, я видела его как наяву.

Сердце колотится так бешено, что в ушах стоит гул, а воздуха не хватает. «Всего лишь сон, — шепчу я, обнимая себя за плечи, чувствуя, как под ладонями шевелится жизнь. — Всего лишь сон. Он не знает. Он не найдёт».

Вечером, когда сумерки окончательно поглотили улочки городка, приезжает Андрей. Он входит неслышно, но на его лице — не облегчение, а сосредоточенная усталость.

— Завтра утром будут готовы документы, — говорит он без предисловий, ставя на стол бумажный пакет. — Всё. Новое имя, новая история.
Из пакета он достаёт парик. Пышные, неестественно-соломенные пряди блонда. Я смотрю на них с немым отвращением. Я теперь должна стать блондинкой.
А потом, после родов, если всё будет хорошо… я хочу сделать пластическую операцию. Мысль о скальпеле, меняющем моё лицо — последнее, что связывало меня с той, прежней, свободной девушкой, — вызывает тошнотворный спазм. Но об этом я пока даже думать боюсь. Один шаг. Только один шаг за раз.