Отражение не смотрит в ответ

Максим купил квартиру на вторичке — дёшево, потому что предыдущий хозяин «выехал в спешке». Риелтор отводил глаза, говорил про срочный переезд за границу. Максим не поверил, но цена была слишком хорошей.

Первые две недели он только радовался: просторная однушка, высокие потолки, ванна с ножками-когтями. И зеркало во всю стену в прихожей — старое, в массивной раме, с чуть мутноватым стеклом. Максим хотел его снять, но руки не дошли.

Всё началось в пятницу. Он брился перед зеркалом, и ему показалось, что отражение моргнуло на секунду позже, чем он сам. Максим замер. Отражение тоже замерло. Всё нормально.

— Померещилось, — сказал он.

В субботу вечером он позвал девушку, Алину. Она сидела на диване, листала телефон. Максим проходил мимо зеркала и краем глаза увидел, что отражение Алины стоит, а не сидит. Он резко обернулся. Алина сидела. В зеркале она тоже сидела — теперь.

— Ты чего? — спросила Алина.

— Ничего.

Он не стал говорить. Алина ушла в полночь, а Максим не мог заснуть. Лежал в темноте и смотрел в сторону прихожей. Из спальни зеркала не было видно, но он знал, что оно там. Ждёт.

В воскресенье он проснулся от того, что кто-то ходит по квартире. Шаги были крадущимися, босыми. Максим выскочил с ножом. Никого. Свет включился сам. И тогда он увидел: в зеркале стоял он сам, но с опущенной головой, а на шее — красная полоса, как будто кто-то перерезал горло.

Максим отшатнулся. Отражение подняло голову и улыбнулось.

— Ты кто? — прошептал Максим.

Отражение открыло рот. Внутри была чернота, даже зубов не видно. И оттуда потянуло холодом — не сквозняком, а чем-то вязким, что касалось лица невидимыми пальцами.

Максим выбежал из квартиры. Просидел на лестнице до утра, а днём позвонил риелтору.

— Что было с прошлым хозяином?

Риелтор долго молчал, потом сказал: «Его нашли в ванной. Перерезанное горло. Своим бритвенным станком. В зеркале кто-то написал "Выходи" — кровью».

Максим не вернулся в квартиру. Снял комнату в общежитии, думал забыть. Но через неделю заметил, что в тусклом пластиковом зеркале в подъезде его отражение стоит чуть левее, чем надо. Через месяц отражение начало поворачиваться к нему спиной.

Теперь Максим живёт в квартире без единого зеркала. Заклеил даже стекла в окнах матовой плёнкой. Но каждую ночь слышит, как кто-то ходит по потолку. И знает: отражение не исчезло. Оно просто ждёт, когда он ошибётся.

А сегодня утром он случайно посмотрел на свою ложку. На полированной поверхности металла блеснуло чужое лицо. И это лицо было его собственным.

Конец