Отречение
Пролог
«Я никогда не любил людей. Если бы у меня была возможность выбирать, кем родиться на этот свет, я бы точно отказался от варианта стать человеком. Каждый мой день был наполнен внимательными наблюдениями за толпами жующей и совершенно механической массы, что всю свою идею созидания хоронят под толстым слоем потребительской, глинисто-холодной земли. Для многих забота о природе является чем-то невообразимо важным, больше эгоистичным. Это отзывается в лицемерной части человека, будто он делает что-то, что нужно, но не по той причине, что так должно быть изначально, а лишь из-за желания стоять над кем-то и быть лучше.
Долгие года я работал в издательстве. Ещё большие года я проводил в закрытых, даже запечатанных офисных коридорах, сгорая от упускаемой мной истины. Она была проста, эта самая истина: «Ты… – говорил я себе. – не принадлежишь им. Ты – не часть этой среды». Я понял это лишь совсем недавно, когда мутные обстоятельства смогли наконец-то толкнуть меня в спину и выдворить из городской воронки, засасывающей яхточки и шхуны в свой мертвецский поток.
Этот пинок я бы не пожелал никому, но только он сподвиг меня наконец измениться. Я покидаю склеп и наконец-то смогу прожить, пускай даже месяц, в полном осознании своей природы.
Я не собираюсь возвращаться. Я останусь один, смогу на грани времени и пространство построить хотя бы миг своей истинной жизни без обмана, обмана самого себя.»
…
Дверь тихонько открылась. Пальто порхающим движением взлетело на вешалку, где болтался красный, словно осенние листочки, шарф. Пакеты взвалились в тонкие женские ладони и были направлены в сторону обложенной плиткой кухни.
Она нашла записку. Послание было аккуратно закреплено четырьмя магнитиками по углам листа. Каждый вычурный кругляш стоял параллельно двум другим, образуя поистине перфекцианистическую композицию. Однозначно это был он. Человек, которого она очень любила.
Читая строки, явно расписанные перьевой ручкой со всей заботливой аккуратностью, она не проронила про себя ни одного слова, ни одной слезинки. Исход любимого человека был ясен давно. Любишь – отпусти, так ведь говорят? Она видела, как он день за днём ломался. С каждым разом казалось, что дни в каменной коробке обрушивают на него массу этажей над ними, дозированно порционно, по одному потолочку за раз. Держа в руках лист бумаги, она была рада за него. Злость сидела глубоко внутри, задавай вопросы «Не мог же он поступить так эгоистично!? Он что, оставил меня одну?», однако она понимала – нет, он избавил меня от своих тараканов.
Листок осторожно свернулся в комок и полетел в тумбочку. На всём широком и залитым солнцем пространстве кухни бегало эхо умиротворяющей мелодии, запущенной ею пластинки. Кажется, тогда играл Джо Дассен. Зашипело масло на сковороде, а о край раскалённой железяки разбилась скорлупка. «Всё как всегда, теперь ничего не изменилось» - думала она, пожимая плечами. Лишь теперь никто не сидел за закрытой дверью спальни, лишь теперь никто со злостью не вырывал листы из печатной машинки.