Ответы

Вступление

Я не знаю, кто будет читать данное произведение, если его можно назвать таковым. Я не знаю, понравится оно вам или нет. Я совсем не уверен, что стоило ли когда-нибудь выкладывать свои мысли и домыслы на общее обозрение, но изрядно выпив и сидя в кромешной тишине, наслаждаясь каждой её секундой - навеяло мысли.

Для всего нашего "сломанного" поколения, для тех, кто только начинает этот путь и ознакомление с необъятной сутью нашего существования, для всех тех, кто когда-либо просто сидя в тишине/отчаянии/унынии/печали искал ответов на вопросы - я выкладываю свои "Ответы"

Глава 1. Создание

Всё начинается с боли.

С пробоя скорлупы, прорыва кокона, первого крика в холодном свете родильного зала.

Рождение — это не праздник. Это вторжение в мир* где каждый шаг будет отмечен выбором, болью и попытками понять: «Зачем?»

Что будет с этим человеком дальше — вопрос, на который нет ответа.

Есть только путь.

И первый кирпич в брусчатке этого пути укладывается ещё до того, как он научится говорить.

Какой будет дорога — ровной или изломанной, холмистой или усыпанной шипами — зависит не от звёзд, не от судьбы, а от семьи, в которую он родился.

От тех, кто держит его на руках и не знает, что уже в этот миг формирует основу его будущего.

Форма кирпича пока не определена.

Потому что как может быть ответ, если ещё не прозвучал вопрос?

Младенческий разум — это пустая страница, впитывающая свет, звуки, запахи.

Он не помнит, как это было.

Но подсознание помнит всё.

Каждое прикосновение, каждый вздох, каждый взгляд — уже откладываются в памяти тела.

Это не история.

Это археология души.

Следующий шаг — влияние родителей.

Не как воспитателей, не как учителей, а как первых скульпторов.

Они не просто дают жизнь — они начинают лепить её.

Их реакции на первые шаги, первые слова, первые слёзы — это первые ответы которые ребёнок получает от мира.

Радость? — кирпич уложен с теплом.

Безразличие? — кирпич трескается.

Раздражение? — кирпич искривляется.

И так — год за годом, день за днём — складывается фундамент личности.

Тысячелетиями менялись эпохи: воинов сменяли строители, мистиков — рационалисты, бунтари — конформисты.

Но суть оставалась одной:

«Трудные времена создают сильных людей,

сильные люди создают хорошие времена,

хорошие времена создают слабых людей,

а слабые люди создают трудные времена».

Цикл.

Без начала. Без конца.

И мы — в нём.

Не как наблюдатели, а как участники, привязанные к колесу поколений.

Вернёмся к самому началу.

К тому моменту, когда ты, читатель, впервые осознал, что ты — это ты.

Не вспомнишь этого мгновения.

Но оно было.

Когда ты посмотрел на мать и понял: «Я — отдельно от неё».

Когда задал первый вопрос: «Почему?»

И получил ответ: «Потому что так надо».

Эта фраза — гвоздь в гроб любопытства.

Она не убивает разум, но приглушает его.

Она приходит от уставших людей, самих выросших в системе, где вопросы были опасны, а ответы — готовы заранее.

Родители, сами уязвлённые, сами сломленные, сами не получившие ответов — передают тебе не свободу, а инструкцию по выживанию.

Ты учишься.

Тебя учат.

Тебя отрывают от привычной среды, сажают за парту, вводят в порядок, в дисциплину, в норму.

— *«Учись, потому что так надо».*

— *«Адаптируйся, чтобы плыть по течению».*

— *«Не высовывайся — будет лучше».*

Школа — не место для поиска себя.

Это конвейер, на котором из живого ребёнка формируют удобного гражданина.

Но ты растёшь.

И вопросы не исчезают.

Они только накапливаются.

Где-то в глубине, под слоями послушания и страха, пульсирует один-единственный:

«А кто я?»

На этот вопрос тебе никто не ответил.

Никто и не ответит.

Потому что ответ — не дают.

Ответ — находят.

И если ты читаешь эти строки —

значит, ты уже начал искать.

Значит, первый кирпич ты уже переложил.

Сам.

Глава 2. Класс и клетка

Тебя отвели в школу в шесть лет.

Точнее — "вывели".

Как пленного.

Как того, кого нужно приручить.

Ты стоял у двери с портфелем, слишком тяжёлым для твоих плеч, и смотрел на мать.

Ты ждал, что она скажет: «Всё будет хорошо».

Но она сказала: «Будь умным. Слушайся».

Это и стало твоим первым приказом.

Класс — белые стены, парты, расставленные как в армии, и учительница с лицом, застывшим в маске «доброжелательной строгости».

Ты сел.

Тебя зарегистрировали.

Тебя “занумеровали”.

И с этого момента ты перестал быть "человеком".

Ты стал "единицей в системе", которой нужно внедрить программу.

— «Не задавай лишних вопросов».

— «Не высовывайся».

— «Не мешай другим».

Ты пришёл с любопытством — а тебе дали расписание.

Ты пришёл с мечтой — а тебе дали учебник.

Ты пришёл с вопросом — а тебе дали ответ, который не просили.

Школа — это не место, где учат думать.

Это место, где учат "молчать".

Где учат не замечать, как внутри тебя что-то гаснет.

Ты сидишь за партой, и тебе говорят:

«Ты должен это знать. Это будет на экзамене».

Но никто не говорит:

«А зачем тебе это знать?»

«Что ты хочешь узнать?»

«О чём ты мечтаешь?»

Потому что мечты не входят в программу.

Любопытство — не предмет.

Личность — не цель.

Цель — чтобы ты стал "управляемым".

Чтобы ты умел сидеть тихо, поднимать руку, ждать разрешения дышать.

Чтобы ты не задавал вопросов, на которые у системы нет ответов.

---

Ты смотришь в окно.

За ним — дерево. Оно шевелится.

Ты думаешь: «А что, если бы я был этим деревом?»

И тут — голос:

— «К доске!»

Ты встаёшь.

Ты забыл, о чём думал.

Ты уже не помнишь, какое было дерево.

Ты уже не чувствуешь ветер.

Ты решаешь пример.

5 + 3 = 8.

Всё правильно.

Ты получаешь пятёрку.

Ты чувствуешь… пустоту.

Потому что правильный ответ — не твой

Это ответ, который тебе вложили.

А ты хотел спросить: «А что, если 5 + 3 = свобода?»

Но ты молчишь.

Ты уже усвоил главное правило:

Тот, кто спрашивает — мешает.

Тот, кто молчит — выживает.

---

Годы идут.

Ты учишься.

Ты «преуспеваешь».

Ты — хороший ученик.

Ты — «надежда школы».

Ты — «будущее страны».

Но внутри — всё тише.

Ты перестаёшь задавать вопросы.

Перестаёшь мечтать.

Перестаёшь чувствовать.

Ты превращаешься в "приёмник информации", а не в создателя смысла.

И вот, в один день, ты сдаёшь ЕГЭ.

Ты получаешь высокий балл.

Родители плачут от счастья.

Учителя говорят: «Мы сделали своё дело».

А ты сидишь в пустом классе после последнего звонка.

Смотришь на парту, на которой когда-то рисовал корабли.

И вдруг понимаешь:

Ты не знаешь, кто ты.

Ты знаешь, сколько будет 25 умножить на 4.

Ты знаешь, кто победил в войне 1812 года.

Ты знаешь, как устроен мозг.

Но ты не знаешь —

Что заставляет твое сердце биться быстрее?

О чём ты мечтаешь по ночам?

Что ты хочешь оставить после себя?

Школа не учила этому.

Она учила выживать в системе, а не жить в себе.

---

Ты вырос.

Ты получил диплом.

Ты нашёл работу.

Ты купил квартиру.

Ты сделал всё, что от тебя ждали.

Но однажды, в три часа ночи, ты сидишь на кухне, пьёшь воду и вдруг слышишь внутри голос:

«Это всё?»

И ты понимаешь:

ты прожил чужую жизнь.

Ты выполнил чужие ожидания.

Ты построил чужой дом.

А свой — так и остался в руинах.

---

Но слушай, читатель.

Если ты дочитал до этого места —

значит, в тебе ещё что-то живо.

Значит, где-то глубоко, под слоями «надо», «должен», «так принято» —

ещё бьётся тот мальчик, который смотрел в окно.

Та девочка, которая хотела стать художницей, но пошла на экономику.

Тот ребёнок, который спрашивал: «Почему?»— и не получил ответа.

Ты не опоздал.

Ты не сломан.

Ты — отключён.

И сейчас — самое время начать перезагрузку.

Потому что настоящая школа начинается тогда, когда заканчивается последний урок.

---

*Примечание автора*

Я писал эту главу не как обвинение.

Я писал её как «памятник всем, кого сломали "по науке"».

Школа — не враг.

Но она — часть системы, которая боится живых людей.

А живой человек — это вопрос.

А система хочет ответов.

Готовых. Удобных. Безопасных.

Но настоящая жизнь — в вопросе.

В поиске.

В боли пробуждения.

И если эта глава заставит хотя бы одного человека вспомнить, кем он был до того, как его "научили жить", — значит, я написал не зря.

Продолжение — в следующей главе.

Где мы поговорим о "первом настоящем выборе".

О том, как встать.

И как шагнуть в неизвестность — с пустыми руками, но полным сердцем.