Глава 1
Солнце заходило за горизонт. В домах гас свет. Ночь заполняла улицы. Я знал: скоро начнётся. Ни дом, ни семья не способны уберечь меня. Кажется, оно приходит только ко мне. Но нет — оно всегда рядом.
Дом наполнился тишиной. Пора и мне идти в кровать. Скрипнула дверь, и, подсвечивая себе фонариком, я шагнул в коридор. Но не успел. Глаза рефлекторно зажмурились, руки прикрыли голову. Сознание накрыли липкие кошмары. Чувство страха сковывало тело, будто вжимало в пол. Хотелось кричать, но не было сил. Стены, пол, потолок — всё растворилось в чёрном небытии. Только пустота. Только страх.
Глаза по-прежнему отказывались открываться. Я чувствовал уже физическую боль. Но оно прошло так же, как и пришло — внезапно. Наконец я в кровати. Знаю: стоит закрыть глаза, и оно снова окутает меня. Но я привык. Насколько это возможно.
Ещё в детстве я понял, что жизнь — всего лишь миг. Она скоротечна. Тогда оно и пришло впервые. Ужасное, тёмное осознание: рано или поздно я умру. Сердце остановится, глаза больше не откроются. С тех пор дом наполнялся криками и слезами каждый раз, когда накатывал страх. Ребёнком я осознал, что ждёт каждого из нас. В ответ были только слёзы.
В подростковом возрасте страх изменился, смешался с опытом. Стоило остаться наедине с мыслями — и вот он, неподъёмный груз паники, картины смерти, разной и отвратительной, а в конце — всё та же пустота. Чёрная бездна без звука, света, надежды. Она пугала в кошмарах, но ещё страшнее была мысль, что не будет даже пустоты. Просто — ничего. Ты исчезнешь.
Я видел её. Видел, как она смеётся, угрожает, но обещает не бросать. Только шёпот: «Я всегда рядом».
С годами страх не исчез. Наоборот, он крепчал. Каждый прожитый день подпитывал его. Но не это заставило меня записывать происходящее. Несколько дней назад я получил совет… самым неожиданным образом. Видимо, я схожу с ума.
Кошмары отпустили, как всегда, внезапно. Значит, есть время поспать. Но сон не стал защитой — омут тьмы снова накрыл меня. Не нужны монстры, убийцы или мировые катастрофы. У каждого есть личный монстр, который живёт рядом и уйдёт лишь в одном случае…
Просто понимаешь: в один момент тебя не станет. Ты — пыль. Труп, как миллионы до и после. Всё отходит на второй план. Смерть стоит за спиной, кладёт холодную руку на плечо и ждёт. Ей некуда спешить. Вся эта работа, записи — лишь попытка убежать от страха.
Сквозь ужасы в сон иногда пробиваются обычные грёзы. Редкие, но дающие передышку. Но в этот раз сон был иным.
Я резко открыл глаза. Лежал на удобном красном диване с резными подлокотниками, вдавившимися в голову. Огляделся. Деревянная комната, освещённая догорающей свечой в серебряном подсвечнике. На нём — затейливый узор: змеи, пожирающие друг друга, которых несёт огромный орёл. На стене в отсветах пламени виднелась картина — лесной пейзаж со склоном и тёмным пятном вдалеке. Комната была уютной, хоть и пустоватой, но её размеры скрадывали это.
«Минимализм во всей красе», — мелькнуло у меня в голове. «Интересное начало сна».
Напротив, полуоткрытая дверь пропускала тусклый жёлтый свет. Я поднялся, точно зная: надо идти туда. Дубовая дверь с кованой ручкой поддалась тяжело, будто спрашивая: «Ты уверен?» За ней — лестница вниз. Первая ступень оглушительно скрипнула, нарушив тишину. Остальные молчали.
Лестница привела в просторный каменный зал, украшенный звериными шкурами. До потолка стояли стеллажи с книгами. Окон не хватало, поэтому свет давал лишь камин, потрескивающий дровами. Рядом — два кресла и столик между ними.
У стеллажей бродил мужчина, листая книги с неестественной быстротой. Во сне это не казалось странным. Его волосы в тени отливали сединой, а при свете огня становились чёрными, как вороново крыло. Я сделал шаг, но он жестом остановил меня, не оборачиваясь:
— Садись. Времени мало.
Его голос сочетал грубый бас и мягкие, успокаивающие нотки. Я опустился в кресло и разглядел его лицо. В нём было что-то одновременно юное и древнее.
— Кто ты? — спросил я спокойно.
Он усмехнулся, взял появившийся из ниоткуда графин и налил жидкость в стаканы. Протянул один мне, отхлебнул из своего и откинулся в кресло. Я сделал глоток — вкус был незнакомым, ни на что не похожим.
Хозяин удовлетворённо кивнул, но вдруг резко наклонился вперёд, его волосы на мгновение побелели.
— Зачем тянешь время? Его и так мало! — прошипел он.
Но тут же откинулся назад, смягчив выражение:
— Ах да, я же сам предложил… Ладно, представь, что я — твоё сознание. Защитная реакция. Ты зря спрашиваешь, кто я. Мне, как и той, что идёт за тобой, всё равно, кто ты. Для неё ты — просто бывший. После неё будет только было. Понимаешь?
Он засмеялся, внезапно срываясь на истеричный хохот:
— Видел бы ты своё лицо!
Потом снова стал серьёзным.
— Она всегда рядом. Заберёт в свой срок. Но ты можешь победить её. Не убить — это невозможно. Победить.
Я молчал. Он вздохнул, потирая виски.
— Как бы я хотел закончить всё сейчас… Но нет. Ты должен сделать это сам.
Резкий звук — и я понял, что прикован к креслу. Но оставался спокоен: это же сон.
— Удивляешь, — сказал он. — Я ждал чего угодно, но не этого. Ты отправишься к Смерти. Победишь её — избавишься от страха.
Я усмехнулся:
— Ты знаешь, я могу просто проснуться.
На его лице мелькнула насмешка.
— Не трать силы. Всё вокруг — правда. Я помогу.
Он швырнул мне на колени записную книжку, карандаш и тлеющий уголёк.
— Теперь ты готов.
И тут я осознал: это не сон.
Страх накрыл волной.
— Стой! — закричал я. — Что мне делать? Убить её? Я даже представить не могу…
Его лицо исказилось яростью.
— Заткнись! — рыкнул он, прижав меня к креслу. — Ты не можешь убить Смерть! Ты должен победить!
Потом вдруг успокоился, зашагал по залу.