Память

Там, во дворе…
У старой скамейки…
Где в детстве мы играли в «Санта;Барбару»…
Время застыло
в пыльных осколках,
в смехе,
что больше не повторится.

Восемь лет молчанья —
как восемь ран.
Три года без тебя —
как вечный туман.
Тридцать семь лет —
всего.
Не до срока.
А в памяти —
та же девочка
с косогорка.

Мы ссорились,
плакали,
снова мирились…
Слова летели,
как листья
в ненастье.

Ты говорила:
«Если б ты предложил…»
Я молчал.
Теперь —
только эхо
и пыль.

Скамейка стоит.
Двор пустеет.
Ветер листает
наши секреты.

Я приношу сюда
не цветы,
а слова,
что так и не сказаны
были тогда…

Ты —
мой первый рассвет,
мой несмелый причал,
мой «если бы»,
мой неспетый мотив.

И пусть между нами —
годы
и тени,
ты в сердце —
как детство,
как первая песня.

Спи спокойно,
Сашенька.

Я…
помню.