Был солнечный день, он резко сменялся на ночь, потом обратно. То небо затягивало облаками и шёл дождь, то становилось невыносимо жарко. Два существа, внешне похожих на людей, но без рта, глаз и носа, играли с пространством вокруг. Один был явно старше другого и показывал, как можно менять погоду.
Существа общались прикосновением и сразу считывали образ. У них не было необходимости выстраивать узкую длинную логическую последовательность в голове, потом при помощи рта оформлять её в звуки и образы, потом через слуховой аппарат, ловя интонации, пропускать через призму опыта, и только потом усваивать и понимать. Из-за столь сложной схемы передачи информации её терялось слишком много. Существа были хоть и не жадные, но подлинность общения для них значила слишком многое.
Если бы как-то смогли перевести их общение на наш сложный понятийный аппарат, это звучало бы примерно так:
- Когда мы что-то создаём, мы дезинтегрируем существующее и из освободившейся энергии создаём новое. Дезинтегрируя дождь и облака, мы получаем энергию для солнечного света и тепла.
- Пап, а когда ты научишь меня создавать животных? Я уже понял, как с погодой.
- Сынок, всему своё время.
- Ну пап, я очень хочу!
- Для этого тебе нужно научиться ответственности.
- Да я уже очень ответственный, я вот какой!
С этими словами мальчик поднял палку и начал бить по деревьям, демонстрируя свою силу.
- Да, я вижу, какой ты сильный-пресильный, — улыбаясь, сказал отец.
- Да, я уже вот какой большой и ответственный!
И побежал с палкой на отца. Отец с лёгкостью поймал палку, ловким выкручиванием забрал её у мальчика и слегка стукнул его по пятой точке.
- Видишь, ты побил деревья, а теперь они тебе дали здачу, - смеясь, сказал отец.
- Неправда! - воскликнул мальчик. - Это ты меня ударил!
Мальчик поднял другую палку:
- Ну хорошо, давай тогда сражаться!
Они скрестили палки, как шпаги, и начали биться, прыгая и смеясь. Мальчик злился, что папа уже четыре раза попал ему по пятой точке, а он - ни разу, но всё равно старался изо всех сил. В какой-то момент папа отвлёкся, и сын со всего размаха врезал ему по ягодицам. Отец подпрыгнул, взвизгнув от неожиданности, и резко хмуро взглянул на мальчика.
- Прости, пап... Но ты так смешно взвизгнул! — Мальчика начало тихонько разбирать смех, и извинения вышли неискренними. Вскоре он расхохотался во весь голос. Отец тоже засмеялся.
Просмеявшись, они положили палки на место и пошли дальше.
- Пап, ну я хочу животных создавать, научи!
- Сынок, давай я тебе расскажу одну историю.
- Да ты мне уже всё рассказывал по сто раз!
- Эту - нет.
- Да рассказывал, уже сто миллионов раз!
- Эту - только девяносто девять миллионов, остался ещё один, - улыбнулся папа.
Сын с озорной улыбкой повернулся к нему:
- Ну пап...
- Хорошо, сынок. Вот ответишь правильно на вопрос - тогда не буду, ладно?
- Ладно.
- Скажи мне: в любых обстоятельствах, при любых делах, в любой ситуации к кому надо прислушиваться в первую очередь?
Ребёнок задумался на секунду, хотел сказать «к себе», но не успел.
- Правильно - к папе. Поэтому слушай историю! П рассмеялся отец.
- Ну пап! - Сын с улыбкой игриво стукнул отца кулачком по ноге.
Тот рассмеялся ещё больше и начал рассказывать...
Давным-давно жила Форма. Она постоянно менялась: то становилась огромной вселенной, то превращалась в крошечный кубик, то в стеклянную розу с металлическими лепестками, то в зелёное солнце из молока. Её возможности были безграничны, и она ими пользовалась, пребывая в вечной трансформации.
Однажды Форма встретила Чувство.
- Как это - чувствовать? - спросила Форма.
- Я испытываю всё сразу - ответило чувство - и страх, и счастье, и боль, и радость, и презрение, и одобрение, и волнение, и спокойствие, - ответило Чувство.
Форму это впечатлило, и она тоже захотела чувствовать. Она показала Чувству, на что способна, и Чувство заметило, как меняется в зависимости от её облика: то восторг, то удивление, то грусть. Ему стало любопытно.
Так они играли: Чувство рассказывало, что испытывает, а Форма показывала новые облики.
- Я тоже хочу чувствовать! - сказала Форма.
- А я хочу превращаться! - ответило Чувство.
Они объединились в одну сущность, которая безостановочно меняла форму и испытывала разные чувства. Потом они разделились.
- Слишком много форм, - пожаловалось Чувство. - Мои чувства путаются, не успевают проявиться.
- А я не могу столько чувств одновременно, - сказала Форма. - Хочу по одному, ну или по два. Что нам делать?
Мимо проходила Идея.
- Чем занимаетесь? - спросила она.
Форма и Чувство рассказали о своих трудностях.
- Вот вас-то мне и не хватало! - обрадовалась Идея.
Она предложила объединиться втроём: Идея будет придумывать формы, Форма - создавать их, а Чувство - всё это ощущать.
Когда они соединились, время потекло иначе. Они пробовали разные формы и чувства, и однажды заметили, что внутри них растёт нечто новое - Опыт. Он наблюдал за ними, а они - за ним.
Форма поняла, что нужно найти подходящий облик. Идея предлагала варианты. А у Чувства появилось новое ощущение - смысла.
С тех пор они больше не разделялись.
- Ну что, понял что-нибудь? - спросил отец.
- Да, пап, я понял очень важную вещь.
- И какую?
- Что ты мне её рассказывал уже двести миллионов раз! - захохотал мальчик.
Отец рассмеялся в ответ.
- Да, эту историю о нашем создании знают все.
- Но не все её понимают.
- А когда мы отправимся к бабушке на Сервер?
- На каникулах, сынок.
Они пошли дальше. По пути встретили мать с дочкой, а к ним бежала собачка, которая тут же превратилась в кошечку, затем - в тигрёнка, потом в птенца, медвежонка и снова в котёнка, но совсем другого. Девочка схватила её на ручки, радостно смеясь.
Мальчик посмотрел и сказал:
- Но также нельз...
Не договорив, он повернулся к отцу. Тот смотрел сыну прямо в глаза. Мальчик тихо произнес.
- Теперь я понял.