Метро гудело, как растревоженный улей. Лиза, сжимая в руке телефон, бежала по эскалатору — опоздание на встречу с заказчиком грозило сорвать полугодовой проект. В голове стучало: «Только не сегодня, только не сегодня…»
На платформе толпа прижала её к краю. Поезд подошёл с пронзительным скрежетом, двери распахнулись, и в суматохе посадки Лиза почувствовала резкий толчок. Ноутбук вылетел из рук, глухо ударился о пол.
— Простите! — чей‑то голос, спокойный, но твёрдый, прорвался сквозь гул.
Она обернулась. Мужчина в сером пальто наклонился, поднял её потрёпанный MacBook, аккуратно стёр пыль с корпуса.
— Всё в порядке? — он протянул ей устройство, и Лиза заметила, как его взгляд задержался на царапине у неё на запястье — след от дверной ручки, оставленный утром в спешке.
— Да, спасибо, — она схватила ноутбук, уже собираясь нырнуть в вагон.
— Вы забыли… — он сделал шаг вперёд, протягивая алый шарф, незаметно соскользнувший с её плеч.
Лиза обернулась, встретив его глаза — серые, с едва уловимой искоркой любопытства. На секунду время замерло: шум станции стих, люди превратились в размытые силуэты.
— Спасибо, — повторила она, на этот раз тише. Шарф скользнул в её ладонь, оставив на пальцах тепло чужого прикосновения.
Она вскочила в поезд, двери закрылись, а он всё стоял на платформе, глядя вслед. В последний миг перед поворотом туннеля Лиза увидела, как он поднимает руку — то ли чтобы поправить волосы, то ли чтобы помахать.
В вагоне она прижала шарф к груди. Ткань пахла дождём и чем‑то древесным — как осень в парке, куда она любила ходить в детстве.
«Кто ты?» — подумала она, но вопрос остался без ответа.
На работе, раскладывая вещи на столе, Лиза обнаружила в кармане шарфа маленькую белую карточку. На ней от руки было выведено: «Если захочешь вернуть — найди меня в „Графите“ в 19:00. Артём».