Перестрой

Глава 1. Номер 6 567 987

Сводка поста D6-K78.
Дата/Цикл: Не имеет значения. Есть только Скрипт.
Состояние: Стабильное. За 15 циклов до планового техобслуживания.
Задание: Ротация. Передислокация отряда «Дельта-4» с поста D6-K77 на пост D6-K78 по коридору 12-бис. Стандартная процедура.

Мы шли строем. Не как солдаты — как техники. Наше оружие — не автоматы, а щётки «Гном» с гидрораспылителем, гермомешки и сканеры биомассы. Броня — не кевлар, а пластиковый комбинезон серии «У-88», устойчивый к щёлочи, кислоте и отчаянию. Мы не защищали. Мы обслуживали.

Сектор D, Подсектор 6, Подблок K, Этаж 78. Для жителей — «Дэшка-шесть, Ка, семидесятый восьмой». Для нас — просто координаты в маршрутном листе. Длинный коридор, утопающий в желтоватом свете плафонов. Слева-справа — двери. К-78-1. К-78-2. Номера, а не дома. По ним уже ползла тихая паника. В щелях глазков замирали тени. Они чувствовали нас. Мы — предвестники. Но не сегодня. Сегодня мы просто проходили.

Рядом шагал Витя. Номер 6 567 987. Для командования — цифра. Для меня — Витя. Мы попали в Инкубатор в один день. Нас выдали одинаковые комбинезоны, вкололи одинаковые модули послушания. Но его модуль, кажется, был бракованным. Он умел шептать шутки так, чтобы не слышали датчики на шлеме. Он называл щётку «Гномиком». Он помнил, что у нас под комбинезонами когда-то была другая кожа.

Командир, номер 4 002 341, шёл впереди, не оборачиваясь. Его позывной — «Факел». Он горел ровным, беспощадным пламенем Скрипта.

Мы были на середине коридора, когда воздух схлопнулся.

Звук пришёл не через уши, а через кости. Низкочастотный гул, выворачивающий внутренности наизнанку. Свет не погас. Он сжался, стал тягучим и густым, как сироп. В ту же секунду завыла сирена. Не тревожная, а констатирующая. Монотонный, ледяной звук, который резал сознание ровными долями.

Я видел, как Витя повернул ко мне голову. Его лицо за стеклом шлема было не испуганным, а удивлённым. Он что-то сказал. Я не услышал.

Голос Факела пробился через гул и сирену, резкий, как удар топора:
«ПЕРЕСТРОЙ. ПО КВАРТИРАМ. БЫСТРО.»

Это не был крик. Это была констатация. Приговор.

Механика, вбитая в подкорку, сработала раньше мысли. Ноги сами понесли меня к ближайшей двери. К-78-44. Я ударил кулаком в контрольную панель, и дверь, жалобно пискнув, отъехала. За мной в проём втиснулись ещё двое. Я мельком видел, как Витя метнулся к соседней двери, К-78-45. Он был в двух шагах.

Дверь начала закрываться. В последнюю секунду я увидел его спину. Он бил кулаком по панели. Панель мигнула красным. Отказ. Защёлка не сработала.

Наши глаза встретились через сужающуюся щель. В его взгляде не было паники. Было стремительное, холодное понимание. Он кивнул. Один раз. Как будто говорил: «Да, вот так вот».

Щель исчезла. Гермозатворы встали на место с тихим ш-ш-шшш.

Тишина.

Не та тишина, что бывает между звуками. А абсолютная. Давление в ушах, вакуум в мозгах. Сирена снаружи заглушалась трёхслойной дверью, превращаясь в далёкий, призрачный стон. Мы стояли в тесном тамбуре квартиры 44. За внутренней дверью, в самой квартире, слышались приглушённые всхлипы, топот, звук запирающихся внутренних замков. Жители боялись нас больше, чем Перестроя.

Я упёрся лбом в холодный металл двери. Ни думать, ни чувствовать. Только ждать. Ждать начала Изоляции.

Цикл 1. Перестрой. (15 часов)
Мы слышали его только как вибрацию. Сначала — будто гигантские шестерни начали движение где-то в стенах. Потом — глухие удары, будто по этажу прокатывался каток из мяса и металла. Свет в тамбуре горел ровно. Раз в час по радиоканалу Уборщиков транслировался безжизненный голос: «Процесс. Стадия 1... Стадия 2...» Никакой информации. Только подтверждение, что Скрипт исполняется.

Циклы 2-5. Изоляция. (60 часов)
Голос диктора сменился. Теперь он звучал из репродукторов в самой квартире, просачиваясь к нам сквозь дверь.
«Начало периода изоляции. Соблюдайте тишину. Сохраняйте порядок. Система наблюдает. Система заботится.»
Каждые 15 часов — новый цикл, новый повтор одних и тех же фраз. Время растягивалось, превращалось в желе. Я смотрел на показания счётчика на запястье. 15... 30... 45... 60...
Я не думал о Вите. Мы обучены не думать. Мы — функция. Но мой взгляд раз за разом возвращался к тому месту на серой двери, где в последний раз было его лицо.

Циклы 6-7. Очистка. (30 часов)
Сигнал. Голос в нашем шлеме, голос Факела: «Отряд. Выход. Стандартный протокол зачистки.»
Двери квартир отъехали одновременно, синхронно, как и положено по Скрипту.

Коридор.

Он был чист. Идеально, стерильно чист. Полы блестели влажным блеском. Стены были без единого пятна. Воздух пахл озоном и хлоркой «Ультра-Плюс». Ни крови. Ни кусочков плоти. Ни намёка на то, что здесь 15 часов что-то разрывало на части.

Только в одном месте, у двери К-78-45, лежал одинокий, смятый клочок серой изоленты — часть нашей униформы. От манжеты.

Мы работали. Механически. Сканировали пол на остаточную биомассу — отрицательно. Проверяли герметичность дверей — положительно. Распыляли аэрозоль «Свежесть-Пост» для нейтрализации запахов. Система работала как часы. Сломанная деталь была бесшумно удалена, утилизирована, переработана. Никаких эмоций. Только эффективность.

Факел собрал нас для сверки. Его электронный планшет пискнул.
— Потери?
Он посмотрел на список, не поднимая головы.
— Один. Номер 6 567 987. Не успел укрыться. Внести в журнал: «Погиб при исполнении, причина — нарушение временного регламента укрытия.»
Он ткнул в планшет пальцем, поставил галочку. Звук был тихий, сухой. Щелчок. Как замок.