Глава 1. "Кофе и осколки".
Кофе пахло миндалем и корицей. Горячий, с той самой пенкой, что она умела делать лучше всех бариста, которых он знал. Солнечный луч играл в её белоснежных волосах, превращая их в сияющий ореол. Она что-то рассказывала, её голубые глаза — чистые, как горное озеро в её родных краях — светились теплом. Алекс внимательно следил за пенкой, медленно оседающей в ее небольшой керамической чашке. Его собственная стояла нетронутой.
Алекс кивнул и наконец, поднес свою фарфоровую чашку к губам, улыбаясь в ответ.
— Значит, директор все-таки одобрил твою программу по современному искусству? — его голос звучал ровно, профессионально-заинтересованно. Он отточил этот тон до идеала за бечисленные циклы времени.
Нара кивнула, отведя взгляд к оконному стеклу, за которым копился предвечерний снежок. Ее светлые волосы были собраны в небрежный пучок, с которого спадала одна прядь. Она поймала ее и завела за ухо. Простой, бесконечно знакомый жест, от которого у него свело желудок.
— Да, представь. Говорит, «нужно идти в ногу со временем, Нара». — Она улыбнулась, и в уголках ее голубых глаз собрались лучики морщинок. Те самые, что появились от смеха, а не от слёз. Пока. — А я все думаю, как бы тебе, юристу, объяснить, что пустое пространство на холсте — это иногда и есть главное высказывание.
Он ответил улыбкой. Игривой, легкой. Такой, какой улыбался ей тогда, летом, на веранде старого отельного корпуса. Он уже мог воспроизводить эту улыбку с фотографической точностью.
— Попробуй, — сказал он, и его взгляд непроизвольно скользнул за нее, к окну.
И провалился.
Окно сейчас было для него не просто окном. Оно было зеркалом прошлого, где в отражении он видел их двоих — идеальную пару за воскресным кофе. У него — дорогая рубашка, у нее — свитер ручной вязки. Уют и тишина. Чего еще желать?
А за гладью стекла, в его измученном сознании, уже крутилась пленка. Старая, исцарапанная, с разорванными краями. Он не вспоминал. Он снова проживал.
Кадр первый. Лето. Запах моря и хлорки.
Он увидел себя - загорелого, нагловатого двадцатилетнего сына владельцев небольшого отеля " Марина", приехавшего «проверить обстановку». И ее. В слишком большой служебной форме горничной, с ведром и тряпкой в руках. Она вытирала пыль с рамы картины в холле - китчевого заката, который висел там со времен его деда.
- Вы знаете, - сказала она, не оборачиваясь, почувствовав его взгляд, - что автор этого ужаса был абсолютно счастлив, когда писал? Он только что женился. Поэтому тут столько розового.
Алекс, привыкший к покорности персонала, опешил.
- Вы искусствовед? - съязвил он, делая шаг ближе. Пол под его белыми лоферами был прохладным и слегка липким от влажной уборки.
Она обернулась. Голубые глаза, прямые и ясные, как вода в горном озере. Прядь белых волос, выбившаяся из-под белой же косынки, прилипла к чуть вспотевшему виску.
- Историк, - поправила она мягко, без вызова. - А это, - она махнула тряпкой на картину, - тоже история. История чужого счастья, застрявшая в мазках. Иногда ее нужно просто уважать и аккуратно смахивать с нее пыль, а не выбрасывать на свалку только потому, что она не в тренде.
Он не нашелся что ответить. В его мире, построенном на прецедентах, статьях и чётком ранжировании всего - от вин в баре до гостей в номерах - не было места таким философиям. Это было наивно. Глупо. Но отчего-то щемяще. Он задержал взгляд не на вазе, которую она собиралась протирать, а на её руках. Изящные, но с сильными, рабочими пальцами, с коротко подстриженными ногтями без лака. В них была какая-то несовременная грация, словно они привыкли не печатать на клавиатуре, а лепить глину или перебирать старые, шёлковые страницы.
- Вы её так нежно трогаете, будто боитесь разбудить, - сказал он, и сам удивился своей глупости и этой внезапной, нетипичной для него поэзии.
Нара вздрогнула, обернулась. Глаза - небо в полдень. Не испуг, а интерес, смешанный с лёгкой усталостью от жары.
- Она и спит. Сто лет. Я не хочу её будить, я хочу, чтобы ей приснилось что-то хорошее. Хотя бы сегодня. - Она провела тряпкой по выпуклому боку вазы, и пыль, серая и бархатистая, мягко осела на ткань.
Он, Алексей Соколов, наследник половины этого курорта, привыкший к дежурным улыбкам и быстрому «да, молодой человек», опешил. Так с ним ещё никто не говорил. Не робко, не заискивающе, а… как с равным. Более того - как будто она делилась с ним секретом, маленькой тайной этого спящего фарфора.
Воздух в холле пах пылью, хлоркой и далёким морем. Тикали огромные напольные часы. И в этой внезапно наступившей, звенящей тишине он спросил, слыша, как его голос звучит чуть хрипло:
- Как тебя зовут?
Она посмотрела на него, и в уголках её глаз собрались лучики-морщинки - не от возраста, а от привычки щуриться на солнце.
- Нара, - ответила она просто, как называла бы своё имя коллеге. И снова повернулась к вазе, завершая ритуал.
Так началось. Не роман. Любопытство. Сначала спорадическое, как случайные встречи в холле. Потом намеренное. Он «забывал» документы у бассейна, когда знал, что она там убирает. Находил причины зайти на служебную кухню после её смены.
Их разговоры были не диалогами, а монологами Нары, на служебной кухне после её смены, которые он слушал, как заворожённый. Сидя на краю грубой металлической столешницы, попивая свой фирменный холодный кофе со льдом, он наблюдал, как она, держа стакан с домашним лимонадом (слишком кислым, как он позже узнал), разговаривала с миром.