Пиксели страсти

Введение от автора

Введение

Одна фотография может изменить всё.

Особенно если ты студентка, особенно если ты выложила её по глупому спору, особенно если на заднем плане случайно попалось лицо парня, который весь семестр тайно за тобой наблюдал.

Лина не знала, что это фото увидят три тысячи человек. Не знала, что оно станет началом чего-то большего, чем просто скандал. Не знала, что в ту же ночь она напишет в анонимный чат — и получит ответ от того, кто изменит её жизнь.

«Пиксели страсти» — это роман о любви, которая не знает границ между реальностью и виртуальностью. О двух парнях, которые любят одну девушку. О выборе между безопасным теплом и опасной страстью. О том, как экран может стать наркотиком — и как от него отказаться.

Это история о Лине, которая искала любовь в сети и нашла её в реальности. О Диме, который боялся прикасаться, но научился любить без камеры. О Марке, который умел только ждать, но наконец заговорил.

Это история о семьях, которые ломали своих детей, — и о том, как эти дети учились прощать. О бабушке, пережившей войну и разучившейся обнимать. О матери, которая не знала, как сказать «я люблю тебя». Об отце, который ушёл, потому что не умел оставаться.

Это история о Мише, который не говорит, но видит больше всех. Об Алисе, которая кричит, потому что иначе её не слышно. О Вове, который не чувствует эмоций, но помогает тем, кто чувствует слишком сильно.

Это роман о пикселях, которые складываются в картину. О тишине, которая громче слов. О любви, которая начинается с одного щелчка камеры.

Добро пожаловать в мир, где экран — это окно. Или стена.

Выбор за вами.

Ольга Кисми

Часть 1 Предыстории

1.1 Бабушка Лины (Зинаида) Как послевоенная травма превратила её в холодную женщину

Зинаида Петровна Ветрова — бабушка Лины по материнской линии.

Зинаида родилась через три года после войны. Голод, разруха, холод. Её мать (прабабушка Лины) работала на заводе по 14 часов, отца не было — погиб на фронте.Зинаиду воспитывала улица. Она научилась выживать: не плакать, не жаловаться, не просить.Её не обнимали. Не целовали. Не говорили «я тебя люблю». Время было не для нежностей.

1955 год. Школа

Зинаида училась на отлично. Не потому, что хотела — потому что боялась. Если получишь четвёрку — мать скажет: «Я не для того горбатилась, чтобы ты двоечницей росла».

Она выросла с убеждением: любовь нужно заслужить. Оценками, послушанием, отсутствием проблем.

В 1968 году Зинаида вышла замуж за Николая — тихого, незаметного бухгалтера. Не по любви — «пора». Родила дочь Елену (мать Лины) в 1970 году.Она не знала, как любить дочь. Её никто не научил. Она давала Елене всё, кроме главного — тепла.Она говорила: «Ешь», «Спи», «Учи уроки». Никогда: «Я тебя люблю».

1975 год. Елене 5 лет

Елена принесла матери рисунок. Зинаида сказала: «Криво нарисовано. Переделай».

Елена переделала. Зинаида сказала: «Теперь хорошо. Положи на стол».

Елена положила. Через неделю рисунок выбросили.

Елена запомнила: творчество не ценится. Её старания не важны.

1980 год. Елене 10 лет

Елена пришла из школы в слезах — подруги обидели. Зинаида сказала: «Не ной. Сама виновата. Будь сильнее».

Елена перестала жаловаться. Научилась терпеть. И — не прощать.

Зинаида и Елена. «Холод передаётся по наследству»

1988 год. Елене 18 лет

Елена влюбилась. Впервые. Мальчик писал ей стихи. Она не поверила. Сказала: «Ты врёшь. Никто не любит просто так».

Откуда это в ней? От матери. Зинаида всегда говорила: «Мужчинам нужна только одна вещь. Не верь им».

Елена не поверила. Мальчик ушёл.

1995 год. Елене 25 лет

Елена встретила Сергея (отца Лины). Он был простым, некрасивым, но тихим и безопасным. Она вышла замуж не по любви — «пора». Как мать.

Зинаида одобрила: «Хороший мужик, не пьёт, работает. Чего ещё надо?»

Елена не спорила. Она никогда не спорила с матерью.

2000 год. Рождение Лины

Елена не хотела ребёнка. Зинаида сказала: «Рожай. Все рожают. Не будь эгоисткой».

Елена родила. И повторила ошибку матери: не дала тепла. Не потому, что не любила. Потому что не умела. Не научили.

1.2 Дедушка Лины

Предыстория дедушки Лины (почему его не было в её жизни)

Николай — дедушка Лины по материнской линии, муж Зинаиды. Человек, который был рядом, но остался тенью.

1.2.1. Кто он такой

Николай Петрович Ветров родился в 1946 году, через год после войны. Молчаливый, незаметный, всю жизнь проработал бухгалтером на заводе. Умер в 2015 году, когда Лине было 15 лет. Она почти не помнит его — только большие шершавые руки и запах табака.

1.2.2. Детство Николая. «Мальчик без голоса»

Николай рос в семье, где мужчины не разговаривали. Отец вернулся с войны контуженным, почти не говорил. Мать работала на заводе, приходила поздно, падала с ног.

Николай научился быть тихим. Не просить. Не жаловаться. Просто — быть.

В школе его дразнили «тюфяком». Он не огрызался. Молчал. Это стало его суперсилой — и проклятием.

1964 год. 18 лет. Армия

Отслужил в стройбате. Научился подчиняться. Разлюбил думать.

Вернулся — устроился на завод. Сел в бухгалтерию. Там и просидел 40 лет.

1.2.3. Встреча с Зинаидой. «Брак без слов»

1968 год

Николая и Зинаиду познакомили друзья. «Хорошая пара: он тихий, она строгая. Будут жить дружно».

Они не ссорились. Не разговаривали. Жили как соседи.

Николай не знал, что у Зинаиды на душе. Зинаида не знала, что у Николая на душе. Никто не пытался узнать.

1970 год. Рождение Елены

Николай был на родах. Стоял в коридоре, курил, смотрел в стену. Когда медсестра вынесла свёрток, он посмотрел на дочь и не почувствовал ничего.

«Со мной что-то не так», — подумал он. Но не сказал никому.

Он не нянчил Елену. Не играл с ней. Не читал сказок. Он просто был рядом — как мебель. Тёплый, безопасный, но молчаливый.

1.2.4. Почему его не было в жизни Лины

Причина 1. Он уже был стар

Когда Лина родилась (2000 год), Николаю было 54 года. Он устал. Болел. Ему было не до внучки.

Причина 2. Он не знал, как общаться с детьми

Он не общался с собственной дочерью. Что уж говорить о внучке? Он боялся. Боялся сказать что-то не то. Боялся сделать что-то не так. Поэтому — молчал.

Причина 3. Зинаида не пускала

Зинаида считала, что «мужчина не должен сюсюкать с внучкой». Николай подчинился. Как всегда.

Причина 4. Он просто исчезал

Николай уходил в себя. В свои мысли, в свои сожаления, в свою тишину. Он сидел в кресле, смотрел телевизор, курил на балконе. Физически он был рядом. Эмоционально — за тысячу километров.

1.2.5. Единственное воспоминание Лины о дедушке

Из дневника Лины, 2010 год (10 лет):

«Сегодня дедушка дал мне конфету. Я сидела на кухне, делала уроки. Он вошёл, положил передо мной "Мишку на севере" и вышел. Ничего не сказал. Я посмотрела на конфету. Потом на дверь, за которой он скрылся. И подумала: "Он меня любит? Наверное, да. Иначе зачем конфета?" Я не спросила. Он не сказал. Конфету я съела. Она была вкусная».

1.2.6. Что Николай говорил о Лине (услышано случайно)

Елена подслушала разговор родителей, когда Лине было 7 лет:

Зинаида: «Лина растёт капризной. Вся в тебя».

Николай: «Она хорошая».

Зинаида: «Откуда ты знаешь? Ты с ней не говоришь».

Николай: «Я знаю. Она похожа на меня. Тихая».

Это всё, что он сказал.

1.2.7. Смерть Николая (2015 год)

Николай умер в больнице от инфаркта. Лине было 15 лет. Она не плакала на похоронах.

Не потому, что не любила. Потому что не знала, как. Он научил её молчать.

1.3 Елена (мать Лины)

1.3 Предыстория родителей Лины

1.3.1 Детство Елены. «Девочка, которую не научили любить»

Возраст 0–10 лет

Елена родилась в семье, где любовь была товаром. Её мать (бабушка Лины) говорила: «Будешь хорошо учиться — получишь конфету. Не будешь — не получишь».

Елена научилась: любовь нужно заслужить. Иначе — ничего.

Она была отличницей, тихой, послушной. Никто не обнимал её просто так. Никто не говорил «я тебя люблю» без повода.

Она выросла с убеждением: любовь — это сделка.

Возраст 15 лет

Елена влюбилась в первый раз. Мальчик написал ей стихи. Она не поверила. Сказала: «Ты врёшь. Никто не любит просто так».

Он обиделся. Ушёл.

Елена осталась одна. С тех пор она не верила в любовь вообще.

1.3.2 Взрослая жизнь. «Брак без любви»

Возраст 22 года

Елена вышла замуж за Сергея, потому что «пора». Не потому, что любила. Потому что все выходят.

Сергей был водителем, мало зарабатывал, много пил. Елена презирала его за слабость. Но не уходила — потому что «что люди скажут?»

Возраст 24 года

Родилась Лина. Елена не хотела детей. Лина была «ошибкой».

Она не била её. Не кричала. Просто — не замечала.

Она думала: «Ребёнок вырастет сам. Я же выросла — и ничего».

Она не знала, что «ничего» — это и есть проблема.

1.3.3 Почему Елена холодная. Психологический разбор
Сама недополучила любви Её не обнимали, не хвалили, не говорили «я люблю тебя». Она не знает, как это — давать любовь.
Лина — «ошибка» Ребёнок был нежеланным. Елена не может заставить себя любить того, кого не хотела.
Защита от боли Если не любить — не больно потерять. Елена боится привязаться к Лине, потому что тогда будет страшно её потерять.
Социальное давление Елена делает вид, что всё нормально. «У меня есть дочь, я замужем, всё как у людей». Внутри — пустота.

1.3.4 Елена и Лина.
Лина принесла пятёрку «Положи на стол» «Я не знаю, как хвалить»
Лина надела новое платье «Ты как шлюха» «Я боюсь, что её обидят. Я не умею говорить иначе»
Лина уезжает в университет «Не позорь меня» «Я боюсь остаться одна. Но не могу это сказать»

1.4 Сергей (отец Лины)

Предыстория отца Лины (почему его не было в её жизни)

Сергей Ветров — отец Лины. Мужчина, который был рядом, но остался чужим. История его ухода — не драматичного, а тихого, будничного, от которого больно не меньше.

1.4.1. Детство Сергея. «Мальчик, который научился молчать»

1972 год. Рождение

Сергей родился в рабочей семье. Отец — сварщик на заводе, мать — упаковщица на хлебозаводе. Денег не хватало, времени — тем более.

Отец пил. Не зверски — по-будничному. Приходил с работы, выпивал пол-литра, засыпал перед телевизором. Мать молчала. Сергей научился молчать тоже.

Его не били. Не обижали. Просто — не замечали.

1980 год. 8 лет. Первая заповедь

Отец сказал ему: «Мужик должен терпеть. Не ныть. Не жаловаться. Делать, что надо».

Сергей запомнил. Он всегда делал «что надо». Школа, армия, завод, женитьба. Никогда — «что хочу».

1.4.2. Взрослая жизнь. «Человек-функция»

1990 год. 18 лет. Армия

Сергей отслужил в стройбате. Ничего героического. Копал, таскал, строил. Научился подчиняться. Разлюбил думать.

После армии устроился на завод. Стал водителем — возил детали, запчасти, иногда начальников. Работа не пыльная, денег мало.

1995 год. 23 года. Знакомство с Еленой

Елену ему сосватала тётя. «Хорошая девушка, тихая, без вредных привычек. Женись».

Сергей женился. Не потому, что любил. Потому что «пора». Потому что «так надо».

Они не ссорились. Не разговаривали по душам. Жили как соседи по квартире — вместе, но отдельно.

1.4.3. Рождение Лины. «Ошибка, которую нельзя исправить»

1998 год. Елена сказала, что беременна

Сергей не обрадовался. Не расстроился. Сказал: «Ну, раз так — будем растить».

Он не пошёл на УЗИ. Не выбирал имя. Не готовил комнату. Он просто продолжал работать.

2000 год. Рождение Лины

Сергей присутствовал на родах (его заставили). Стоял у стены, смотрел в окно. Когда Лину вынесли, он посмотрел на неё — красную, сморщенную, орущую — и не почувствовал ничего.

Он подумал: «Со мной что-то не так». Но не сказал никому.

1.4.4. Отцовство. «Рядом, но не с ней»

2000–2010 годы. Десять лет формального присутствия

Сергей жил в одной квартире с Линой, но не знал её.

· Он не знал, какую книгу она читает.
· Не знал, как зовут её подругу.
· Не знал, что она боится темноты.

Он кормил её, одевал, водил в поликлинику. Делал «что надо». Но ни разу не спросил: «Как дела?»

2005 год. Лине 5 лет

Она подошла к нему с рисунком. Сергей посмотрел и сказал: «Красиво. Иди покажи маме».

Он не хотел быть жестоким. Он просто не знал, что делать с детскими рисунками. Его отец никогда не смотрел на его рисунки.

2008 год. Лине 8 лет

Она попросила: «Папа, почитай мне сказку».

Сергей не умел читать вслух. Ему было неловко. Он сказал: «Иди к маме». Мама тоже не читала.

Лина перестала просить.

1.4.5. Почему он ушёл. «Не драма, а усталость»

2012 год. Лине 12 лет

Сергей понял, что не нужен в этой семье. Елена не разговаривала с ним. Лина перестала к нему подходить. Он был как мебель — есть, но её не замечают.

Он не злился. Он устал.

2013 год. Развод

Сергей сказал Елене: «Я ухожу». Елена спросила: «К кому?» Он сказал: «Ни к кому. Просто ухожу».

Она не плакала. Не уговаривала. Сказала: «Как хочешь».

Он собрал чемодан за 15 минут. Вышел из квартиры. Сесть в машину. Уехал.

Лина была в школе. Он не попрощался.

После развода

Сергей снял комнату в общежитии для рабочих. Пьёт по выходным. Смотрит телевизор. Иногда думает: «Надо бы позвонить Лине».

Не звонит. Потому что не знает, что сказать.

1.5 Лина

1.5 Лины (Полины Сергеевны Ветровой)

1.5.1. Детство. «Девочка, которую не хвалили»

Возраст 0–5 лет. Рождение

Лину ждали. Не как подарок — как обязанность. Мать, Елена Ветрова, родила её в 22 года, потому что «так надо». Отец, Сергей Ветров, работал водителем, приходил домой уставшим и злым.

Первое фото Лины — в роддоме. Мать не улыбается. Она просто держит свёрток, как сумку.

Возраст 3 года. Первое «нет»

Лина тянется к матери, хочет обняться. Мать отстраняет её: «Не сейчас, я занята».

Лина не понимает, что такое «занята». Она думает, что с ней что-то не так. Что она плохая. Что если бы она была хорошей — мама бы её обняла.

Она запоминает это чувство. На всю жизнь.

Возраст 5 лет. Садик. «Почему ты не такая, как все?»

Воспитательница говорит: «Полина, почему ты такая тихая? Посмотри на других детей — они играют, смеются. А ты сидишь в углу».

Лина не знает, что ответить. Ей страшно играть. Кажется, что если она подойдёт к другим — они отвернутся. Как мама.

Она учится быть незаметной. Тихая девочка в углу. Её не бьют, не обижают. Её просто не замечают.

1.5.2. Школа. «Отличница по обязанности»

Возраст 7 лет. Первый класс

Лина идёт в школу с новым портфелем — розовым, с котиками. Мать купила самый дешёвый.

— Будь умницей, — говорит мать на линейке. — Не позорь меня.

«Не позорь» — это главная инструкция. Лина запоминает.

Она учится на пятёрки. Не потому, что хочет. Потому что если получит четвёрку — мать скажет: «Я так и знала, ты ничего не умеешь».

Она умеет. Она может всё. Но ей всё равно не рады.

Возраст 10 лет. Тело

Лина встаёт перед зеркалом. Впервые замечает, что грудь начала расти. Ей страшно. Она не знает, что это нормально.

Мать никогда не говорила с ней о теле. О том, что оно меняется. О том, что это красиво.

Лина думает, что с ней что-то не так. Она начинает сутулиться — прятать грудь. Носить слишком большие футболки. Стараться занимать как можно меньше места.

Возраст 12 лет. Первая любовь

Мальчик из параллельного класса — Саша. Он улыбнулся ей в столовой.

Лина три дня не могла спать. Она написала ему записку: «Ты мне нравишься». Положила в парту.

Саша прочитал записку при всём классе. Засмеялся.

— Фу, смотрите, Ветрова влюбилась.

Все смеялись. Лина хотела провалиться сквозь землю. Она выбежала из класса, спряталась в туалете, плакала до звонка.

Дома она сказала матери: «Меня обидели в школе». Мать ответила: «Сама виновата. Не лезь к мальчикам».

Лина запомнила: её чувства — неважны. Её боль — её вина.

Возраст 14 лет. Первое фото в интернете

Одноклассница выложила фото с вечеринки. Лина на нём — смеющаяся, в платье, с бокалом. Не пьяная, просто живая.

Кто-то написал в комментариях: «Ничего так, Ветрова даже симпатичная, если присмотреться».

Лина перечитывала этот комментарий сто раз. «Ничего так». Это было лучшее, что о ней сказали за всю жизнь.

Она поняла: в интернете её замечают. В реальности — нет.

1.5.3. Подростковый возраст. «Лучшая подруга, которой нет»

Возраст 15 лет. Аня

В классе появляется новенькая — Аня. Яркая, громкая, красивая. Все хотят с ней дружить. Она выбирает Лину.

— Ты тихая, — говорит Аня. — Мне нравится. От тебя нет проблем.

Лина счастлива. Наконец-то кто-то её заметил.

Она делает всё, что скажет Аня. Носит её сумку, списывает для неё домашку, врёт учителям, что Аня болеет, когда та прогуливает.

Аня иногда смеётся над ней. При других девочках говорит: «Лина моя рабыня, но я её люблю».

Лина улыбается. Потому что лучше быть рабыней, чем никем.

Возраст 16 лет. Предательство

Аня влюбляется в парня. Парень обращает внимание на Лину.

Аня ревнует. Она распускает слух, что Лина спала с тремя парнями из параллели. Это неправда. Лина даже не целовалась ни с кем.

Слух разлетается по школе. Лину называют «доступной». Мальчишки пристают, девчонки отворачиваются.

Аня не защищает её. Аня смеётся громче всех.

Лина остаётся одна. Снова.

Она не жалуется. Не плачет при людях. Она просто замыкается.

Возраст 17 лет. Тело как оружие

Лина открывает для себя инстаграм. Там — красивые девочки в бикини, с лайками, с подписчиками, с комментариями «Ты прекрасна».

Лина начинает снимать себя. Не показывая лицо. Только тело. Шея, ключицы, талия, ноги.

Она не показывает фото никому. Просто смотрит на них сама. Думает: «Моё тело красивое. Даже если меня никто не любит — тело могут любить».

Это опасно. Она не знает, как опасно.

1.5.4. Последний год школы. «Никто»

Возраст 18 лет. Выпускной

Лина не идёт на выпускной. Сказала матери, что болеет. Сидит дома, смотрит на чужие фото в соцсетях.

Все в красивых платьях, с цветами, с улыбками. У всех есть кто-то, кто их сфотографирует. У неё — нет.

Мать заходит в комнату:
— Ты почему не нарядилась? Все нормальные дети на празднике.
— Я не хочу.
— Ты вечно не хочешь. Ненормальная ты, Полина.

«Ненормальная». Лина запоминает это слово.

Возраст 18 лет. Поступление в университет

Лина подаёт документы в педагогический. Мать сказала: «Будешь учительницей. Профессия надёжная».

Лина не хочет быть учительницей. Она хочет быть кем-то, кого замечают. Актрисой, певицей, кем угодно.

Она не спорит. Она умеет молчать.

Ночью перед экзаменами она пишет в дневнике (бумажном, который никто не видит):

«Я хочу, чтобы кто-то посмотрел на меня и сказал: "Ты есть. Ты имеешь значение". Даже если это будет незнакомец из интернета. Даже если это будет голос без лица. Мне всё равно. Я просто хочу, чтобы меня увидели».

1.5.5. Первый курс. «Перед тем, как всё началось»

Сентябрь. Общага

Лина заселяется в общежитие. Комната на четверых. Соседки — громкие, яркие, уже с парнями, уже с планами.

Алиса — самая громкая. Она сразу берёт Лину «под крыло». Не потому, что хочет дружить. Потому что нужна аудитория.

1.6 Алиса

1.6 Алисы (Алиса Андреевна Морозова)

Почему она громкая, завистливая и всё время лезет в чужую жизнь. Полная история до начала романа.

1.6.1 Детство. «Девочка, которую никто не слушал»

Возраст 0–5 лет. Рождение

Алису родили, чтобы «спасти брак». Не спасла. Отец ушёл, когда ей было два года. Мать, Ольга Морозова, осталась одна с двумя детьми — Алисой и её старшим братом Димой (не путать с Димой из романа, это другой Дима).

Мать работала на двух работах. Денег не хватало. Внимания — тем более.

Алиса научилась кричать раньше, чем говорить. Потому что крик — единственный способ, которым младенец может привлечь внимание. Она кричала — мать приходила. Она замолкала — мать уходила.

Этот рефлекс остался на всю жизнь.

Возраст 3 года. Первое «не мешай»

Алиса тянет мать за юбку: «Мама, посмотри, что я нарисовала». Мать смотрит на рисунок одну секунду: «Красиво, Алиса, не мешай, я звоню».

Алиса не понимает, что значит «не мешай». Она думает, что её рисунок плохой. Что она плохая. Что если бы она была лучше — мама смотрела бы дольше.

Она начинает рисовать громче. Не рисунки — поступки. Разбивает чашку, чтобы мать обратила внимание. Кричит в магазине, чтобы мать посмотрела на неё.

Мать смотрит. Но не с любовью — с усталостью.

Возраст 5 лет. Садик. «Почему ты такая громкая?»

Воспитательница говорит: «Алиса, почему ты всегда кричишь? Посмотри на других девочек — они тихие, спокойные. А ты как пожарная сирена».

Алиса не знает, как быть тихой. Она пробует. Молчит час. Её никто не замечает. Ей становится страшно — как будто она исчезла.

Она начинает кричать снова. Потому что лучше быть «громкой», чем «невидимой».

1.6.2. Школа. «Самозванка»

Возраст 7 лет. Первый класс

Алиса хочет быть лучшей. Но лучшие — это тихие отличницы, которые сидят ровно и поднимают руку. Алиса не может сидеть ровно. Она выкрикивает ответы с места, перебивает учителя, смеётся громче всех.

Учительница говорит: «Алиса, ты умная, но твоё поведение ужасно».

Алиса не понимает: если она умная — почему её не любят? Если она старается — почему не хвалят?

Она начинает играть роль «клоунессы». Пусть лучше смеются над ней, чем не замечают вообще.

Возраст 10 лет. Брат — Дима

Старший брат — тихий, спокойный, отличник. Мать говорит про него: «Вот Дима — молодец. Не то что ты».

Алиса ненавидит брата. Не потому, что он плохой. Потому что он получает любовь просто так — за то, что существует. А она должна заслужить. Криком, смехом, глупостями.

Она начинает врать. Придумывает истории, чтобы казаться интереснее. Говорит одноклассникам, что её отец — лётчик (он водитель такси). Что у них дома есть бассейн (которого нет). Что она была на море три раза (ни разу не была).

Врунья. Так её называют. Но когда она врёт — на неё смотрят. Слушают. Замечают.

Возраст 12 лет. Первая подруга — Настя

Настя — новенькая. Тоже громкая, тоже хочет внимания. Они становятся лучшими подругами за один день.

Алиса впервые чувствует, что она кому-то нужна. Настя смеётся над её шутками, слушает её истории, верит в её враньё.

Через полгода Настя находит другую подругу — тихую, красивую, популярную. Алиса остаётся одна.

Она не ревнует. Она в ярости. Она идёт к Насте и кричит на неё при всех: «Ты предательница! Ты никто без меня!»

Настя плачет. Класс смотрит на Алису. Ей стыдно, но она не может остановиться.

С тех пор она боится привязываться. Лучше она будет громкой и одинокой, чем снова переживёт предательство.

1.6.3. Подростковый возраст. «Зависть как двигатель»

Возраст 14 лет. Первая любовь

Алиса влюбляется в Ваню — старшеклассника, красивого, популярного. Ваня не замечает её. Он замечает Катю — тихую, стройную, с длинными волосами.

Алиса смотрит на Катю и думает: «Почему она, а не я? Что в ней такого?»

Она начинает подражать Кате. Прямые волосы (у Алисы кудрявые). Тихая речь (у Алисы громкая). Спокойная одежда (у Алисы яркая).

Это не работает. Ваня всё равно с Катей. Алиса ненавидит Катю. И себя — за то, что не может быть такой, как она.

Возраст 16 лет. Первый парень

Алиса находит парня в интернете. Он не видит её лица, не слышит её голоса. Он пишет ей: «Ты умная, интересная, красивая».

Алиса впервые чувствует, что её любят за то, что она есть. Не за крик, не за глупости, не за враньё.

Они встречаются три месяца. Потом он просит фото. Алиса отправляет. Он не отвечает. Через неделю она узнаёт, что он переслал её фото всем друзьям с подписью: «Смотрите, какая дура, повелась».

Алиса плачет три дня. Потом решает: больше никакой уязвимости. Она будет громкой, смешной, неуязвимой. И никто никогда не узнает, как ей больно.

Возраст 17 лет. Зависть к подругам

У всех её подруг есть парни. У Алисы — нет. Она слишком громкая, слишком яркая, слишком «много».

Она начинает завидовать. Не чёрной завистью — белой, но от этого не легче. Она хочет быть на их месте. Хочет, чтобы её держали за руку. Хочет, чтобы ей писали «доброе утро».

Вместо этого она смеётся громче всех и говорит: «Мне и одной хорошо. Мужчины — это проблемы».

Она врёт. Но никто не проверяет.

1.6.4. Университет. «Алиса и Лина»

Сентябрь. Знакомство с Линой

Алиса заселяется в общагу. Видит Лину — тихую, рыжую, с веснушками. «Лёгкая добыча», — думает Алиса. — «Будет моей аудиторией».

Она берёт Лину «под крыло». Не потому, что хочет дружить. Потому что рядом с тихой Линой она выглядит ярче, громче, интереснее.

Лина не сопротивляется. Лина рада, что её заметили.

Октябрь. Первая трещина

Алиса замечает, что Лина меняется. Она стала чаще улыбаться. Смотреть в телефон с каким-то новым выражением — не как на бездушную железку, а как на любимого человека.

— Ты влюбилась? — спрашивает Алиса.

— Нет, — слишком быстро отвечает Лина.

Алиса чувствует укол зависти. У Лины кто-то есть. У Алисы — никого.

1.7 Марк

1.7 Предыстория Марка (почему он так терпелив)

Полная история до начала романа.

Возраст 6 лет. Рождение брата.

Марк был счастливым ребёнком. Потом родился Миша. Роды были тяжёлыми, Миша родился с аутизмом. Мать и отец ушли в него с головой. Вся любовь, всё внимание, все деньги — на Мишу.

Марк научился быть незаметным. Не потому, что его не любили. Просто его не замечали.

Возраст 10 лет. «Ты же старший».

Марк принёс из школы пятёрку. Показал маме. Она сказала: «Молодец, положи на стол, я потом посмотрю. Миша сегодня первый раз сказал "мама"».

Марк положил пятёрку на стол. Она пролежала там неделю, потом мама выбросила. Не посмотрела.

Марк перестал приносить оценки домой.

Возраст 12 лет. Он учится ждать.

У Миши случился приступ. Мать и отец в панике. Марка отправили к соседке. Он сидел на чужой кухне, пил чай из чужой кружки и ждал.

Ему сказали: «Мише плохо, потерпи, мы скоро вернёмся».

Они вернулись через шесть часов. Марк всё это время сидел на одном стуле, не вставал, не ел, не пил. Потому что ему сказали «жди».

Он научился ждать.

Возраст 14 лет. Первая любовь.

Девочка из музыкальной школы. Марк хотел подойти, сказать, что она красиво играет. Не подошёл. Решил подождать — подходящего момента.

Момент не наступил. Девочка уехала в другой город.

Марк не пожалел. Он привык, что его желания не имеют значения.

Возраст 16 лет. Депрессия.

Марк перестал вставать с кровати. Не потому, что устал. Потому что не видел смысла. Он никому не нужен. Даже родителям. Особенно родителям.

Он не ел три дня. Мать не заметила. Отец был на работе.

Через неделю его выгнали из школы за прогулы. Родители пришли на собрание. Впервые за год они смотрели на Марка. Не на Мишу. На Марка.

— Почему ты не ходишь в школу? — спросила мать.

— Потому что незачем, — ответил Марк.

Они не поняли.

Возраст 17 лет. Дима.

Марка перевели в новую школу (последний шанс перед армией). Там он увидел Диму — парня, который сидел за последней партой, натянув капюшон на лицо, и ни с кем не разговаривал.

Марк узнал в нём себя. Только свою боль — без голоса.

Он сел рядом. Не заговорил. Просто сел.

Через месяц Дима сам сказал: «Привет».

Так началась их дружба.

Марк впервые чувствовал себя нужным. Диме нужен был кто-то, кто просто будет рядом. Не будет лезть, не будет спрашивать, не будет требовать.

Марк умел это. Он всю жизнь учился быть незаметным. Наконец-то это пригодилось.

1.8 Родители Марка

1.8 Предыстория родителей Марка (как они повлияли на его терпение)

Семья Тихоновых: отец Андрей, мать Ирина, старший сын Марк, младший сын Миша (с аутизмом). Как воспитание сформировало «вечного второго».

1.8.1. До рождения Миши. «Марк был счастлив»

1999 год

Марк родился в любящей семье. Мать — медсестра, отец — строитель. Денег не много, но тепла — полно.

Его обнимали, целовали, читали сказки. Он был центром вселенной.

Фото трёхлетнего Марка: улыбается, обнимает плюшевого мишку, смотрит в камеру счастливыми глазами.

Этот Марк исчез, когда родился Миша.

1.8. 2 Рождение Миши. «Конец внимания»

2001 год

Миша родился с тяжёлой формой аутизма. Он не говорил, не смотрел в глаза, не реагировал на имя.

Родители ушли в него с головой. Все деньги — на терапию. Всё время — на занятия. Вся любовь — Мише.

Марку сказали: «Ты же старший. Потерпи. Брату нужна помощь».

Марк терпел.

2003 год. Марку 4 года

Он принёс рисунок — дом, солнце, цветы. Показал маме. Мама сказала: «Красиво, положи на стол, я потом посмотрю. Миша сегодня первый раз сказал "мама"».

Марк положил рисунок на стол. Он пролежал там неделю. Потом мама выбросила.

Марк перестал рисовать.

1.8.3. Школа. «Невидимый сын»

2006 год. Марку 7 лет

Первое сентября. Все первоклассники идут с родителями, с цветами, с улыбками.

Марк шёл один. Мать была на занятии с Мишей. Отец на работе.

Учительница спросила: «А где твои родители?» Марк сказал: «Они заняты».

Он привык быть «занятым».

2010 год. Марку 11 лет

Он принёс домой грамоту за победу в олимпиаде по литературе. Показал отцу. Отец сказал: «Молодец. Положи на полку».

Миша в тот день первый раз сам поел ложкой. Родители плакали от счастья.

Марк положил грамоту на полку. Она запылилась.

1.8.4. Подростковый возраст. «Я никому не нужен»

2013 год. Марку 14 лет

Первая любовь. Девочка из музыкальной школы. Марк хотел подойти, но не подошёл.

«Зачем? — подумал он. — Она всё равно выберет не меня. Всегда выбирают не меня».

2015 год. Марку 16 лет. Депрессия

Он перестал вставать с кровати. Не из-за лени — из-за пустоты.

Он думал: «Если я умру — родители заметят? Или скажут "наконец-то одним меньше"?»

Он не умер. Но перестал есть.

Мать заметила через три дня. Спросила: «Ты почему не ешь?» Марк сказал: «Не хочу». Мать сказала: «Ну как хочешь» — и ушла к Мише.

Это была точка невозврата.

1.8.5. Встреча с Димой. «Первый, кто заметил»

2016 год. Марку 17 лет

Марка перевели в новую школу. Там он увидел Диму — парня, который сидел за последней партой, натянув капюшон, и ни с кем не разговаривал.

Марк узнал в нём себя. Только свою боль — без голоса.

Он сел рядом. Не заговорил. Просто сел.

Через месяц Дима сам сказал: «Привет».

Марк впервые почувствовал, что он нужен. Кому-то. Просто тем, что существует.

1.9 Дима

1.9 Предыстория Димы (почему он стал социофобом)

Полная история до начала романа.

Возраст 14 лет. Дима — обычный подросток.

Он не был изгоем. У него были друзья, он ходил в школу, иногда даже смеялся. Его лучший друг — Паша — знал о нём всё. Дима доверял ему как себе.

Однажды Дима влюбился. Впервые. В девочку из параллельного класса — Катю (не ту Катю, которая потом появится у Марка, другую). Он написал Паше в личку: «Я не знаю, как подойти. Она красивая, а я никто».

Паша ответил: «Напиши ей. Что ты теряешь?»

Дима написал. Длинное, дурацкое, искреннее письмо. Катя не ответила.

А через три дня Паша прислал ему скриншот. Дима не понял сначала. Потом — понял. Паша переслал его письмо всей школе. В общий чат. С комментарием: «Посмотрите, какой романтик. Он ей написал, что хочет смотреть на её глаза вечно. Лошара».

Над Димой смеялись две недели. Потом забыли. Но он не забыл.

Он перестал выходить из дома. Перестал ходить в школу (родители перевели на домашнее обучение). Перестал разговаривать. Единственное, что осталось — экран. Компьютер, телефон, ноутбук. Там, за стеклом, никто не смеялся.

Возраст 16 лет. Попытка вернуться.

Родители отправили его к психологу. Дима ходил три месяца, молчал на сеансах. Потом сказал одну фразу: «Я не могу смотреть в глаза. Кажется, что они смеются».

Психолог посоветовал «экспозиционную терапию» — постепенно привыкать к людям. Дима попробовал. Вышел в магазин. Продавщица посмотрела на него. Ему показалось, что она улыбается — так же, как Паша тогда.

Он убежал. Упал в подъезде, не мог дышать. Первая паническая атака.

После этого он перестал выходить из комнаты. Полностью.

Возраст 17 лет. Он находит анонимные чаты.

Ему 17. Он сидит в тёмной комнате, шторы задёрнуты. Находит сайт, где можно писать анонимно. Никто не знает, кто ты. Никто не видит твоего лица.

Он пишет впервые за три года. Не о себе. О книгах. О фильмах. О погоде.

Ему отвечают. Не смеются.

Он начинает кайфовать. Текст даёт ему силу, которой нет в реальности. Он может быть кем угодно — смелым, остроумным, даже властным.

Виртуальная личность растёт. Реальный Дима — сжимается.

Возраст 18 лет. Поступление в университет.

Мать настояла. Дима согласился при одном условии: он будет жить в одной комнате с человеком, который не будет к нему прикасаться и не будет требовать разговоров.

Ему дали Марка.

Дима испугался в первый день. Марк не навязывался. Просто сидел на своей койке, читал книгу. Не смотрел на Диму. Не задавал вопросов.

Через неделю Дима сам заговорил. О книгах. Марк ответил.

Так началась их дружба. Единственная, которая осталась у Димы.

Дима не родился социофобом. Его сделали таким. Предательство лучшего друга сломало его. Камера — не причина, а лекарство. Плохое, токсичное, но единственное доступное.