Глава 1

Меня везут молча. Серый седан, запотевшие стёкла, запах дешевого табака.

Дорога тянется бесконечно, как приговор.

Я не спрашиваю, куда. Уже всё знаю.

Отец не смотрел в глаза, когда передавал документы.

Сказал только:

«Ты должна понять. И простить.»

Я не поняла. И не простила.

Машина останавливается у высокого забора. Кругом металл, камеры, охрана.

Кажется что в этом доме, тишина громче крика.

Мне открывают дверь и холодный воздух ударяет в лицо.

— Иди, — коротко бросает водитель.

Шаг. Ещё один. Под ногами щёлкает гравий.

На пороге — он.

Высокий. Невозмутимый. Взгляд такой, что хочется исчезнуть.

Черная рубашка, рукава закатаны, на запястье тонкий шрам.

Он смотрит, не говоря ни слова.

Мир будто замирает. Только сердце бьётся слишком громко, слишком быстро.

— Это она, — говорит кто-то за спиной. — Долг закрыт.

Щелчок. Дверь закрывается. Машина уезжает. И тишина становится невыносимой.

Он делает шаг вперёд. Медленно. Без угрозы. Но от его движений холод бежит по коже.

— Подойди ближе, — голос низкий, хриплый. — Хочу рассмотреть то, что купил.

Я не двигаюсь. Горло пересохло. Он поднимает бровь, усмехается.

— Страшно?

Да. Но я делаю шаг. Потом ещё.

Слышу, как каблук стучит уже по мрамору, как гулко дышит сжатый воздух.

Он наблюдает, слишком внимательно. Как будто пытается увидеть не тело, а суть.

— Значит, ты дочь своего отца, — произносит он, почти тихо.

Пауза. Улыбка без тепла.

— Посмотрим, из чего ты сделана.

1.2

Он разворачивается и уходит в глубину дома.

Я стою, не двигаясь. Сердце бьётся где-то в горле. И впервые понимаю: всё действительно началось.

Он идет не оборачиваясь. Длинный коридор тянется за ним, будто проглатывает.

Я стою на месте. Не знаю — можно ли двигаться.

Пустота вокруг звенит. Даже воздух здесь звучит по-другому — как будто все создано, чтобы глушить дыхание.

Дом будто дышит тишиной.

Стены из стекла, бетон, чёрный мрамор.

Каждый шаг отзывается эхом, будто я вторгаюсь туда, где не должна быть.

Моя ладонь холодная, пальцы дрожат.

Я сжимаю кулаки, чтобы хоть как-то вернуть контроль. Надо идти. Но куда? Наверное, он ждет, что я послушно последую.

Шаг. Ещё один. Мрамор под ногами блестит, как лёд.

В отражении стеклянной стены я вижу себя — чужую, испуганную, в помятом пальто, с пустыми глазами. Мне не хочется признавать, что это я.

Справа открытое пространство, гостиная.

Холодный минимализм: серый диван, низкий стол, ровные линии, никаких деталей.

На стене — панель с камином. Пламя синтетическое, ровное, идеальное.

Никакого тепла.

Я делаю шаг ближе. Здесь пахнет мужским парфюмом тяжёлым, с нотами дыма и кожи.

Запах впивается в кожу, будто оставляет метку.

Где-то в глубине дома гулкий звук, словно что-то металлическое закрывается. Я вздрагиваю. Прислушиваюсь, но только собственное сердцебиение перекрывает всё.

Запускаю ладони в карманы. Хочу позвонить. Но телефона нет, вспоминаю, что его забрали еще в машине.

Я без имени, без связи, без выхода.

— Пойдемте, провожу вас в комнату, — женский голос заставляет меня обернуться.

Прямо за моей спиной стоит женщина в строгом костюме. Высокая, без эмоций.

Смотрит поверх меня, как будто я часть интерьера.

— Следуйте за мной.

Я молча киваю.

Её каблуки стучат по полу ровно, ритмично. Я стараюсь идти за ней след вслед, незаметно.

Мимо проносятся длинные коридоры, стеклянные стены, лестницы с подсветкой.

Дом кажется бесконечным.

Мы останавливаемся у двери.

Женщина открывает её, не взглянув на меня.

— Здесь ваша комната. Ужин через час. Вас позовут.

И уходит. Щелчок замка. Тишина.

Загрузка...