Меня везут молча. Серый седан, запотевшие стёкла, запах дешевого табака.
Дорога тянется бесконечно, как приговор.
Я не спрашиваю, куда. Уже всё знаю.
Отец не смотрел в глаза, когда передавал документы.
Сказал только:
«Ты должна понять. И простить.»
Я не поняла. И не простила.
Машина останавливается у высокого забора. Кругом металл, камеры, охрана.
Кажется что в этом доме, тишина громче крика.
Мне открывают дверь и холодный воздух ударяет в лицо.
— Иди, — коротко бросает водитель.
Шаг. Ещё один. Под ногами щёлкает гравий.
На пороге — он.
Высокий. Невозмутимый. Взгляд такой, что хочется исчезнуть.
Черная рубашка, рукава закатаны, на запястье тонкий шрам.
Он смотрит, не говоря ни слова.
Мир будто замирает. Только сердце бьётся слишком громко, слишком быстро.
— Это она, — говорит кто-то за спиной. — Долг закрыт.
Щелчок. Дверь закрывается. Машина уезжает. И тишина становится невыносимой.
Он делает шаг вперёд. Медленно. Без угрозы. Но от его движений холод бежит по коже.
— Подойди ближе, — голос низкий, хриплый. — Хочу рассмотреть то, что купил.
Я не двигаюсь. Горло пересохло. Он поднимает бровь, усмехается.
— Страшно?
Да. Но я делаю шаг. Потом ещё.
Слышу, как каблук стучит уже по мрамору, как гулко дышит сжатый воздух.
Он наблюдает, слишком внимательно. Как будто пытается увидеть не тело, а суть.
— Значит, ты дочь своего отца, — произносит он, почти тихо.
Пауза. Улыбка без тепла.
— Посмотрим, из чего ты сделана.
Он разворачивается и уходит в глубину дома.
Я стою, не двигаясь. Сердце бьётся где-то в горле. И впервые понимаю: всё действительно началось.
Он идет не оборачиваясь. Длинный коридор тянется за ним, будто проглатывает.
Я стою на месте. Не знаю — можно ли двигаться.
Пустота вокруг звенит. Даже воздух здесь звучит по-другому — как будто все создано, чтобы глушить дыхание.
Дом будто дышит тишиной.
Стены из стекла, бетон, чёрный мрамор.
Каждый шаг отзывается эхом, будто я вторгаюсь туда, где не должна быть.
Моя ладонь холодная, пальцы дрожат.
Я сжимаю кулаки, чтобы хоть как-то вернуть контроль. Надо идти. Но куда? Наверное, он ждет, что я послушно последую.
Шаг. Ещё один. Мрамор под ногами блестит, как лёд.
В отражении стеклянной стены я вижу себя — чужую, испуганную, в помятом пальто, с пустыми глазами. Мне не хочется признавать, что это я.
Справа открытое пространство, гостиная.
Холодный минимализм: серый диван, низкий стол, ровные линии, никаких деталей.
На стене — панель с камином. Пламя синтетическое, ровное, идеальное.
Никакого тепла.
Я делаю шаг ближе. Здесь пахнет мужским парфюмом тяжёлым, с нотами дыма и кожи.
Запах впивается в кожу, будто оставляет метку.
Где-то в глубине дома гулкий звук, словно что-то металлическое закрывается. Я вздрагиваю. Прислушиваюсь, но только собственное сердцебиение перекрывает всё.
Запускаю ладони в карманы. Хочу позвонить. Но телефона нет, вспоминаю, что его забрали еще в машине.
Я без имени, без связи, без выхода.
— Пойдемте, провожу вас в комнату, — женский голос заставляет меня обернуться.
Прямо за моей спиной стоит женщина в строгом костюме. Высокая, без эмоций.
Смотрит поверх меня, как будто я часть интерьера.
— Следуйте за мной.
Я молча киваю.
Её каблуки стучат по полу ровно, ритмично. Я стараюсь идти за ней след вслед, незаметно.
Мимо проносятся длинные коридоры, стеклянные стены, лестницы с подсветкой.
Дом кажется бесконечным.
Мы останавливаемся у двери.
Женщина открывает её, не взглянув на меня.
— Здесь ваша комната. Ужин через час. Вас позовут.
И уходит. Щелчок замка. Тишина.