По ту сторону шаблонов

Глава 1. Литературное разочарование и три кусочка чизкейка

— Ну конечно, она опять упала ему на руки! — возмущённо пробормотала Марина, с силой щёлкнув тачпадом ноутбука. — В тридцать раз за одну книгу. Он, видите ли, «поймал её, как пушинку, едва её тонкое тело покачнуло ветром». Да эта тонкая махина уже три раза падала с лестницы, дважды — с коня, и один раз — в обморок. У нормального мужчины уже грыжа бы вылезла, если не протрузия!

Марина зачерпнула ложкой оставшийся уголок чизкейка, задумалась, и решила: нет, ещё не всё — с холодильника на неё соблазнительно смотрел третий кусок, «на чёрный день». День, как ни крути, был серый и пасмурный, а роман — унылый и предсказуемый. Так что всё сходилось.

Тридцать лет — это, между прочим, не возраст для нытья. Это возраст для осознания, что ныть — можно, и даже нужно. Особенно когда ты одинока, работаешь на удалёнке в маркетинговом агентстве, а твой фитнес-трекер уже неделю стыдливо молчит, будто сам чувствует вину за то, что вместо 10 тысяч шагов в день ты ходишь от дивана до кухни.

Марина была хорошенькой. В том самом смысле, в каком мужчины на сайтах знакомств любят писать: «Мне нравятся женщины в теле». Правда, как оказалось, это обычно означает «в теле, но не больше 65 кг, а лучше вообще с фоткой десятилетней давности». Её 92 кг честно занимали своё место в жизни и на мягком кресле у окна, а ещё иногда помогали отгонять нежелательных ухажёров в автобусе.

Но Марина любила себя. Не всегда, не стабильно, и не в понедельник утром, но в целом — вполне. Особенно с чашкой чая, хорошей книгой и пониманием, что никто не будет трогать её, пока она не досмотрит новую серию британского сериала про садовника, который расследует убийства. (И да, садовник был обаятельный, в возрасте и без пресса из кубиков. Спасибо, BBC.)

— Почему, — снова вслух спросила Марина, уткнувшись в экран, — все эти героини ростом метр пятьдесят пять и весят сорок восемь килограммов? Им что, в комплекте к паспорту выдавали «сертификат на вечную миниатюрность»? А если ты, допустим, носишь сорок восьмой размер, но у тебя острое чувство иронии и шикарные волосы, тебе уже нельзя любить мускулистого красавца?

Марина закрыла вкладку. Роман назывался «На закате лавандовых грёз», и по иронии судьбы ей после него захотелось не лаванды, а чего покрепче. Например, фантастического романа, где героиня — плюшевая и саркастичная, а герой не страдает манией спасать каждую женщину с гипогликемией.

Она открыла другой сайт. Внутренний фильтр сразу сработал: «если в описании книги есть “внезапно он оказался её боссом” — мимо». «Если в тексте есть “он сжал её тонкие пальчики в своих сильных ладонях” — блокировка». Ну и самое любимое: «если у героя “серые, как гроза, глаза и взгляд, прожигающий насквозь” — туда же».

— Хочу роман, где он толстый, лысоватый, но готов готовить борщ, — буркнула Марина. — Или хотя бы чтобы у него ипотека была. Для правдоподобности.

И тут её взгляд упал на странное название среди новинок: «Любовь приходит в трико». Подзаголовок гласил: «Никакой драмы. Только смех, объятия и немного теста на липучке». Автор — какой-то М. Ветров. Обложка — розовая, с изображением женщины в спортивном костюме и мужчины в кулинарном фартуке.

— Или это будет полная чушь… — протянула Марина, нажимая на первую страницу. — Или… мой новый любимый роман.

А в это время, в соседнем районе, некто А. Ветров, тридцатипятилетний пекарь с чувством юмора и парой лишних килограммов, заканчивал новую главу своей книги. Он ещё не знал, что однажды получит странное письмо от некой Марины С. с критикой, флиртом и приложением собственного рецепта чизкейка.

Но это уже другая история. А пока — третий кусочек точно был не лишним

Глава 1. Продолжение истории, в которой открываются рабочие будни, семейные чаты и сила стратегического халата.

Марина с сожалением закрыла ноутбук. Не потому что закончила читать — а потому что нужно было начинать работать. "Работа из дома", конечно, звучит романтично, особенно в начале: работаешь в пижаме, ешь когда хочешь, начальника можно заглушить, как плохую песню. Но на третьем году «удалёнки» романтика слегка поблёкла. Особенно когда ты живёшь одна, а твой единственный живой собеседник до вечера — кактус Борис.

Зевнув, Марина направилась в ванную. Зеркало, как всегда, выдало правду: лицо в форме круга, с живыми глазами и бровями, которые давно требуют внимания, но получают только обещания. Волосы — густые, каштановые, волнистые, и, по её мнению, единственное, что досталось от генетики без условий и подвохов. А вот фигура… фигура была — целая история. Не та, что «до и после», а та, что «в процессе, зато с харизмой». Словно кто-то случайно высыпал лишние формы туда, где должна была быть спортивность, и потом уже было лень пересыпать обратно.

Она завернулась в любимый халат — полосатый, объёмный, с капюшоном, который при определённом освещении делал её похожей на очень уставшую гусеницу. И села работать.

Марина была контент-менеджером в небольшой, но амбициозной digital-компании под названием "Ближе к делу". Название было бодрым, сотрудники — менее. Большинство встреч в Zoom проходили по одной и той же схеме: сначала все улыбаются, потом выключают камеры и медленно погружаются в уныние. Исключение составлял Слава из отдела продаж — громкий, энергичный, с вечно новой кружкой и фразами вроде «мы на коне!» или «вперёд, команда мечты!». Никто не знал, что за команда мечты у него в голове, но, судя по результатам, она давно ушла в отпуск.

Марина редко говорила на совещаниях. Включала микрофон, только когда совсем надо было — и всегда с той самой вежливой интонацией, в которой слышится: «я вообще-то могла бы сейчас есть гренки и смотреть котиков, но ладно, работаем».

— Марин, добрый день! Уточни, пожалуйста, анонс для соцсетей по новому проекту — можно к вечеру?
— Да, конечно, к какому вечеру? Сегодняшнему?
— Э-э-э, желательно, да.
— Ну вы, как всегда, вовремя. Ладно, будет. — она выключила микрофон и добавила, уже себе под нос: — Но не потому что вы просите, а потому что я взрослая ответственная женщина, хоть и в тапках с ежиками.

В перерывах между тасками она проверила рабочий чат (сплошной поток стикеров, мемов и просьб срочно что-то сверстать), потом семейный — где тётя Галя прислала шестнадцатое по счёту видео с молитвой от сглаза и рецепт кефира с укропом «от давления, диабета и одиночества». Её мама с утра уже написала: «Мариш, ты ела?» и «Тебе мужчина не нужен? Тут у нас новый участковый хороший».

— Угу, участковый. Мне бы вон участковый по сердечным делам… — пробормотала Марина, ковыряя вилкой вчерашний омлет.

Подруга Лена, между прочим, наоборот, недавно вышла замуж и теперь писала странные вещи вроде: «вот увидишь, ты встретишь своего, когда перестанешь искать». Марина называла это «философией потерянных очков»: пока ищешь — ничего не находишь. А если и находишь, то точно не то.

Ближе к полудню она наконец решила переодеться: из халата — в пижаму понаряднее. Всё-таки у неё через час была онлайн-презентация для клиента. Марина, как и положено профессионалу, была собрана: волосы в пучок, серьги — видно, кофту — видно, брюки… никто и не увидит, что они пижамные, с маленькими кексами по швам.

Она успела доесть гречку, выпить кофе, посмеяться с мемов и даже написать три поста для соцсетей, в одном из которых герой назывался Андрей, пекарь с идеями и тестом под ногтями. Смешно, конечно. В жизни таких не бывает.

В два часа Марина включила камеру, надела свою «рабочую» улыбку — слегка усталую, но дружелюбную — и начала говорить, как будто не в пижаме, а в переговорной на двадцать пятом этаже.

День шёл своим чередом: задачи падали, как осенние листья, дедлайны сдвигались, кофе заканчивался. Мир не менялся, но в этой стабильности был свой уют — тёплый, домашний, размером с кружку, монитор и любимую подушку под спину.

А где-то далеко, по ту сторону шаблонов, жизнь уже тихонько подбиралась ближе. Но Марина об этом пока не знала.

Глава 2. В которой выходной — не отдых, а испытание, а литературные надежды — снова не оправданы

Субботнее утро Марина встретила в привычной боевой готовности: с резинкой на голове, футболкой с пятном от соуса (которое уже стало частью дизайна) и намерением навести порядок в квартире. Как и все настоящие выходные, этот начался с того, что она сказала себе: «Сделаю по-быстрому, чтобы вечером отдыхать» — и этим, как всегда, подписала себе приговор.

К полудню в раковине уже стояли чистые тарелки, в ванной дезинфицировалось всё, кроме кота (которого не было), пыль была уничтожена на 70%, а оставшиеся 30% скрывались где-то в районе книжной полки под названием «Прочитаю обязательно… когда-нибудь». В стиралке крутился второй круг, и пахло мандариновым кондиционером, что слегка примиряло с реальностью.

На обед Марина сварила себе гречку. Да, опять. Но не потому, что диета — просто гречка всегда есть, как моральная поддержка в крупах. Она добавила к ней вареное яйцо, пару помидоров и, в порыве шика, кусочек брынзы. Подруга Лена бы сказала: «Ты должна готовить для себя, как для любимого человека!» — но, по мнению Марины, любимый человек сначала бы убрался, а потом заказал пиццу. Так что пока хватит и гречки.

После уборки, стирки, протирания пыли и героического поедания овощей, Марина рухнула на диван. Ритуально достала ноутбук. Подтянула на себя плед. Задала себе сакральный вопрос:
— Ну что, может, почитаем что-нибудь для души?

Она зашла на Литру — родной сайт для всех, кто хоть раз в жизни искал «роман, где они сначала ссорятся, потом влюбляются, а потом вместе пекут пирог». Страница загрузилась, и Марина вдохновлённо щёлкнула на вкладку «Новинки». Её вдохновение продлилось около пяти секунд.

Попаданка на троне дракона.
Толстушка в академии магии.
Я — невеста тирана, но у меня есть секрет.
Из тела в тело: путь к себе (и к его кубикам).

— Ну конечно, — выдохнула Марина. — Ни дня без попаданки.

Она открыла один из романов наугад. Героиня — Светлана, 34 года, весила 98 килограммов, страдала от офисной жизни. О, знакомо, — подумала Марина. Но на пятой странице Светлана попала в магический мир и через три главы — внимание — уже «похудела на 20 кило, потому что бежала от демонов». Ещё через пару страниц — минус 10 кг, потому что тренировалась с грифоном.

— Ну, конечно, — сказала Марина вслух, зачерпнув йогурт. — В реальности, чтобы похудеть на 30 кило, надо год пахать, а тут — две погони, три квеста, и вуаля. Спасибо, магия.

Следующий роман — снова академия. Магия, драконы, особый дар, отбор. Героиня — «обычная серая мышка, но с шикарной фигурой и глазами цвета янтаря». Почему у всех «обычных» девушек в фэнтези — сияющая кожа, стройная талия и тайный магический потенциал? А где, чёрт возьми, романы про обычных, настоящих, с аллергией на пыль и привычкой плакать над сериалами?

Марина закрыла сайт. Повернулась на бок, уткнулась лицом в подушку и простонала в неё:
— Я не прошу многого. Просто чтобы кто-то остался собой! Чтобы героиня не обязательно худела, не открывала в себе древнюю силу, а просто… встречала нормального человека, у которого тоже нет пресса. Разве это так много?

С кухни донёсся странный звук — как будто холодильник издевательски крякнул. Марина вскинула голову:
— Не ты мне советы раздаёшь, понял? Ты — молчи и храни чизкейки.

Вечер шёл к концу. Книги не радовали. Идеальные попаданки превращались в идеальных волшебниц, влюблялись в идеальных воинов, и всё это было так же далеко от жизни, как Маринина микроволновка — от звёздных врат.

Она выключила ноутбук. Потянулась.
И вдруг подумала: а может, попробовать самой написать? Что-то своё. Без похудений, превращений и спасений мира. Просто… про тех, кто есть.

И пусть у героини будет складка на животе, зато мозги — с огоньком.

Глава 3. В которой рождается героиня, вдохновение — ускользает, а вечеринка обещает больше, чем салат и свечи

Вторник завершился вполне по будничному сценарию: отчёты сданы, два звонка претерпели неловкие паузы, кофе — три кружки, из них одна холодная. Марина, сняв наушники и растянувшись на диване, почувствовала, что мозг, наконец, свободен. А значит — самое время для великого творческого подвига.

На коленях у неё оказался ноутбук, в голове — лёгкий хаос, а в сердце — твёрдое намерение написать тот самый роман, который она так долго искала, но нигде не находила. Без фей, драконов и похудевших попаданок. Настоящий. Живой. С героиней, похожей на неё саму — с уютными формами, любовью к углеводам и внутренней силой, которую не видно с первого взгляда.

Марина открыла новый документ. Назвала файл:
"Черновик_настоящей_любви_v1".
Потом добавила:
"окончательно_точно_финальный_v2"
на всякий случай.

Она села ровно, вдохнула.
Написала:

«Катя не была идеальной. У неё был второй подбородок, тревожность и подборка мемов, которую она пересматривала в плохие дни…»

— Нормально, — кивнула она себе. — Живой человек. Читатели поймут.

Но кто же будет её герой?

Марина прикусила карандаш. В идеале он должен быть… ну, не слишком красивым, чтобы не раздражать, но с харизмой. И чтобы не с первого взгляда «ах», а постепенно. Чтобы не спасал мир, а, скажем… пёк пироги. Или починял старые лампы. Или продавал книги и был немножко неловким. Может, с бородкой. Или наоборот. В общем, такой — из тех, кто сначала кажется «да просто нормальный мужик», а потом через 120 страниц ты орёшь в подушку: «ЖЕНИ МЕНЯ!»

Она открыла новый абзац.

«Он вошёл в кафе, держа в руках поднос с горячими булочками и лицом человека, который знает цену сдобы и одиночеству…»

Пауза. Удаление.

«Он вошёл в библиотеку. В руке — книга, в глазах — история…»
Удаление.

«Он просто вошёл. Без эффектов, без спецэффектов. Просто вошёл. А ей захотелось остаться.»

— Боже, это графомания, — прошептала Марина и рухнула на спинку дивана.
Писать оказалось сложно. Мысли путались, герой ускользал, а героиня начала вести себя слишком похоже на неё саму — в том числе ворчать, лениться и беситься из-за мелочей.

В этот момент раздалось входящее сообщение.
Ира:
«Мариш! Не забудь, в пятницу мой др. В 19:00, ресторан "Гармония". Без отмаз! Я тебя знаю. Халат снимай заранее!»

Следом:
«И да, будет Саша. Тот самый. Помнишь, рассказывала? Мамин троюродный племянник. Не женат. Вменяем. На каблуках не ходит. Шанс!»

Марина закатила глаза, но улыбнулась. Ира была её полной противоположностью — шумная, эффектная, уверенная в себе. Если бы Марина была персонажем, то Ира точно была бы «яркой второстепенной подругой с вином и советами». И с хорошим вкусом, надо признать. Почти всегда.

— Ладно, Ириш, — пробормотала Марина, отвечая: «Буду. Без халата. Но с осторожностью.»

Вечеринка, конечно, не входила в её план по вечернему ничегонеделанию, но… может, это и к лучшему? Новый роман требует вдохновения. А что может быть лучше, чем ресторан, немного вина, пара красивых людей и один потенциальный «прототип героя», у которого, в идеале, хотя бы есть работа и чувство юмора?

Она захлопнула ноутбук.
— Ладно. Герой пока не вышел. Зато героиня — вот она. Встанет. Накрасится. Пойдёт на день рождения. Ради литературы, естественно.

Ради искусства Марина была готова на многое. Даже на платье.