Андрей Петрович Белозёров ненавидел балы.
Ненавидел — яростно, искренне, всей своей широкой медвежьей душой. Ненавидел тесные мундиры, от которых невозможно дышать. Ненавидел вальсы, под которые приходилось топтаться с какой-нибудь уездной барышней, наступая ей на ноги. Ненавидел шампанское — кислую дрянь, от которой болела голова.
Но больше всего — больше мундиров, вальсов и шампанского — он ненавидел Маргариту Алексеевну Томилину.
Жену своего командира.
Женщину, от одного взгляда на которую у него сбивалось дыхание.
Проклятье.
Она стояла у колонны — в платье цвета спелой вишни, с мехом, обрамлявшим обнажённые плечи. Смеялась чему-то, что говорил ей поручик Оболенский — молодой болван с усиками, похожими на дохлую мышь.
Смех у неё был...
Андрей стиснул зубы.
Смех у неё был как звон серебряных колокольчиков. Как шампанское — то, настоящее, которое он пил когда-то в Париже. Как всё, чего он не мог себе позволить.
— Доктор, вы смотрите на неё, как голодный волк на ягнёнка.
Голос — справа. Ротмистр Голицын, с бокалом в руке и ухмылкой на аристократичном лице.
— Не понимаю, о чём вы.
— Понимаете. — Голицын отпил шампанского. — Весь полк понимает. Кроме, слава богу, полковника.
— Идите к чёрту, ротмистр.
— С удовольствием. Но сначала — дружеский совет. — Голицын наклонился ближе. — Забудьте. Она — жена командира. Вы — полковой врач. В этом уравнении нет решения, которое не заканчивается дуэлью или Сибирью.
— Я не собираюсь...
— Собираетесь. Вижу по глазам. — Пауза. — И она, кстати, тоже на вас смотрит. Когда вы не видите.
Сердце — пропустило удар.
— Враньё.
— Правда. Но это — не моё дело. Моё дело — предупредить. — Голицын похлопал его по плечу. — Счастливого Рождества, доктор. Постарайтесь дожить до Нового года.
Он ушёл.
А Андрей — остался.
Стоял у стены, как идиот. Сжимал бокал так, что побелели костяшки. И смотрел — на неё.
На Маргариту Алексеевну Томилину.
На женщину, которую ненавидел.
На женщину, которую — Господи, прости — любил.
Маргарита смеялась.
Громко. Заразительно. Так, как умела только она — запрокидывая голову, обнажая белую шею, заставляя всех вокруг улыбаться.
Внутри — было пусто.
Двадцать лет.
Двадцать лет этого брака. Двадцать лет улыбок, которые ничего не значили. Двадцать лет постели, в которой она лежала, глядя в потолок, пока старческие руки шарили по её телу.
Двадцать лет притворства.
— ...и тогда я сказал ему: «Милостивый государь, это не моя лошадь!» — Поручик Оболенский закончил свой анекдот и ждал реакции.
Маргарита рассмеялась — снова.
Анекдот был глупым. Поручик — ещё глупее. Но смеяться было легче, чем думать. Легче, чем чувствовать.
Легче, чем смотреть на него.
На доктора Белозёрова.
Он стоял у стены — огромный, нелепый в своём тесном мундире. Со светлыми волосами, которые никогда не лежали как надо. С глазами — голубыми, холодными, как зимнее небо.
С глазами, которые смотрели на неё.
Маргарита чувствовала этот взгляд — кожей, позвоночником, чем-то глубже. Её дар — проклятый дар, который она скрывала всю жизнь — говорил ей: он чувствует то же. Та же тоска. Та же безнадёжность. То же желание, которое невозможно утолить.
Они были похожи.
Два одиночества в толпе.
— Маргарита Алексеевна, вы меня слушаете?
Голос поручика — как писк комара.
— Конечно, Пётр Сергеевич. Продолжайте.
Он продолжил.
А она — смотрела.
На доктора, который её ненавидел.
На мужчину, которого — Господи, прости — хотела.
Они столкнулись у буфета.
Буквально.
Андрей развернулся — с бокалом в руке — и влетел прямо в неё. Шампанское выплеснулось. На её платье. На вишнёвый бархат, который стоил, вероятно, больше, чем его годовое жалованье.
— Чёрт! — вырвалось у него.
— Вот именно, — сказала она.
Голос — низкий, с хрипотцой. Не тот, которым она смеялась минуту назад. Другой. Настоящий.
— Простите. Я не... — он схватил салфетку, начал промокать пятно на её корсаже.
И замер.
Потому что его пальцы — через ткань — коснулись её груди.
Тишина.
Оба — застыли.
— Доктор, — её голос был ровным, — вы сейчас трогаете меня за грудь. В присутствии пятидесяти человек. Включая моего мужа.
Андрей отдёрнул руку.
Щёки — горели.
— Я... простите... я не хотел...
— Не хотели — что? — Она подняла бровь. — Трогать меня? Или — попасться?
Удар — под дых.
— Вы несносная женщина.
— А вы — неуклюжий медведь. — Она забрала у него салфетку. — Но спасибо за попытку. Давно меня никто не лапал так неловко.
— Я не лапал!
— Конечно, нет. — Усмешка. — Это было медицинское обследование. На наличие опухолей.
— Вы...
— Я — что?
Он смотрел на неё — на эти тёмные глаза, в которых плясали черти. На эти губы, изогнутые в насмешке. На это лицо — красивое, живое, невозможное.
— Вы — невыносимы.
— Знаю. — Она улыбнулась. — Но вам нравится.
И — ушла.
Оставив его — с пустым бокалом, с мокрой салфеткой, с сердцем, которое колотилось как бешеное.
С пониманием — что он пропал.
Окончательно.
Бесповоротно.