Подъезд героических профессий...

Вмоёмподъезде: геолог, вахтовик, покорительвершин, капитандальнегоплаванияия—бабникпоневоле...

В моём подъезде жили люди редких и мужественных профессий.

Геолог Петрович пропадал где-то за Полярным кругом по девять месяцев в году. Возвращался чёрный, как промасленная куртка, и обязательно привозил дочке кусок кварца с золотыми прожилками. Дочка уже училась в десятом классе и смотрела на отца с вежливым недоумением.

Вахтовик Слава приезжал на белом «Лексусе» раз в месяц. Две недели пил коньяк «Арарат» на кухне у матери, потом снова улетал в ЯНАО. Говорил мало, но красиво. Когда спрашивали, чем он там занимается, отвечал: «Деньги».

Альпинист Коля (покоритель вершин, как он сам себя рекомендовал) жил на четвёртом этаже без лифта. Каждый раз, поднимаясь, громко дышал и рассказывал, как однажды ночевал в палатке на высоте семь тысяч без кислорода. Соседи кивали и думали: «А мы тут на пятый этаж без кислорода каждый день поднимаемся».

Капитан дальнего плавания Виктор Иванович появлялся реже всех. Приходил в фуражке, пахло от него солью, виски и дорогими сигаретами. Жена встречала его в дверях с таким выражением лица, будто он опять забыл, в каком году сейчас живёт.

А я жил между ними и поневоле стал тем, кем стал.

Женщины нашего подъезда отличались удивительной особенностью: стоило любому из вышеперечисленных мужчин уехать на очередную вахту, экспедицию, штурм или рейс — как они вдруг вспоминали, что у них сломался смеситель. Или заискрила розетка. Или просто стало страшно одной ночью.

Я чинил.

Не потому что очень умелый.

Просто был под рукой.

Со временем меня стали называть «муж на подхвате». Потом просто «наш мальчик». Потом перестали называть вовсе — просто звонили в половине первого ночи и шептали в трубку: «Ты не спишь?..»

Геолог Петрович однажды вернулся раньше срока и застал меня в коридоре с отвёрткой и с женой в халате.

Он посмотрел на меня долгим взглядом человека, привыкшего читать породу по трещинам, и сказал:

— Ты хоть понимаешь, что ты теперь официально — полезное ископаемое?

Я кивнул.

Действительно понимал.

А через неделю в подъезде повесили объявление:

«Ищу мастера на все руки. Оплата сдельная. Выезд на дом обязателен».

Подписи не было.

Но все и так знали, чьим аккуратным почерком это написано...