— Ты в этом собралась идти? Серьёзно?
Голос мужа хлестнул, как пощёчина. Я замерла перед ростовым зеркалом, не успев даже застегнуть молнию на новом платье.
Егор стоял в дверях спальни, опираясь плечом о косяк. Он был уже одет: безупречный тёмно-синий костюм, сшитый на заказ в Италии, белоснежная сорочка, галстук, который я подарила ему на прошлый Новый год. Он выглядел как хозяин жизни. Как мужчина с обложки «Forbes».
Он смотрел на меня. Как на жену, с которой прожил десять лет. Не как на женщину. А как на существо без определённого пола, которое досаждает своим присутствием только потому, что существует. Но, я пойму это позже. А сейчас я убеждала себя, что он нервничает.
— А что не так? Тебе не нравится? — мой голос предательски дрогнул, срываясь на жалкий шёпот. — Этот пудровый цвет, продавщица сказала, что он мне идёт к моим чёрным волосам... И фасон сейчас модный...
Егор брезгливо поморщился, проходя в спальню. Он двигался бесшумно, как хищник. Подошёл ко мне вплотную, встал за спиной. В зеркале мы отразились вдвоём: он — высокий, статный, лощёный, и я — сжавшаяся в комок, пытающаяся втянуть живот.
— Мне нравилось, когда ты весила на пять килограмм меньше, Юля, — ледяным тоном произнёс он, глядя на моё отражение. — А сейчас ты в этом выглядишь как... гусеница. Перетянутая колбаса в рзовой оболочке. У тебя бока висят.
Я инстинктивно прикрыла талию руками. Бока не висели — я носила твёрдый 48-й размер, но рядом с его фанатичным увлечением фитнесом я всегда чувствовала себя рыхлой и неуклюжей.
— Ты потратила почти двадцать тысяч на тряпку, которая тебя уродует? Юля, у тебя совсем мозги жиром заплыли? Я же просил: режим жёсткой экономии. У нас тендер на носу, каждая копейка на счёту фирмы.
— Но сегодня годовщина... и это по скидке... — прошептала я, чувствуя, как к горлу подступает горячий ком. — Десять лет, Егор. Оловянная или Розовая свадьба...
И тут я осеклась.
— А откуда ты знаешь сколько оно стоит?...
— ... Так ты же сама сказала...
— Я не говорила... кажется...
— Ну, значит я видел смску из банка, когда ты его покупала.
— Странно, я оплачивала своей картой...
—Ты что-то путаешь, значит... Ты сейчас меня в чём-то подозреваешь?
— Нет, ну что ты... Я просто хотела быть красивой для тебя. Мы же идём в ресторан... Вот выбрала розовое платье на розовую свадьбу.
— Если хочешь быть красивой для меня — надень что-то другое. И научись считать мои деньги, а не транжирить их. И смой эту помаду. Розовая помада на твоём лице выглядит вульгарно. В твоём возрасте, дорогая, нужно быть скромнее и элегантнее. А не пытаться молодиться, как привокзальная буфетчица.
«В моём возрасте»?
Мне тридцать семь. Ему — тридцать пять. Да, я немного старше. Но, когда мы познакомились, его это не смущало.
Всего то два года разницы. Но благодаря его стараниям я чувствовала себя глубокой старухой, чья жизнь уже закончилась. Егор с годами только расцветал: косметолог, массажист, фитнесс, дорогие витамины — всё это шло из бюджета фирмы в графу «представительские расходы». А на мне он экономил даже в мелочах. «Зачем тебе салон, ты и сама неплохо красишься», «Маникюр можно сделать дома, это гигиеничнее», «Фитнес? Юля, просто меньше жри».
— Прости, — привычно выдавила я, опуская глаза. Выдрессерованная с детства привычка «быть хорошей девочкой» сработала быстрее, чем чувство собственного достоинства. — Я... я сдам его обратно. Завтра же.
— Сдай. — он вытащил ценник, спрятанный под ворот, словно тот был заразным и посмотрел на него. — И надень тот серый брючный костюм. Мы обедаем с инвесторами, мне не нужно, чтобы моя жена выглядела как Барби.
— С инвесторами? — я вскинула голову. — Но ты обещал... Ты обещал, что сегодня только мы вдвоём.
— Планы изменились, — отрезал он, направляясь к выходу. — Бизнес не ждёт, пока ты наиграешься в романтику. Будь готова через двадцать минут. И, ради бога, Юля, сделай что-нибудь с волосами. Они у тебя как пакля.
Я коснулась своих волос.
— Вечером дома отметим. — Он вышел, хлопнув дверью так, что зазвенели флаконы на туалетном столике.
Он даже не предупредил, что праздничный ужин в честь юбилея нашей свадьбы отменяется.
Я осталась стоять посреди спальни. В новом розовом платье, которое мне так нравилось. Розовое платье на розовую свадьбу. Которое я купила на деньги, отложенные с продажи старого ноутбука, потому что просить у мужа было унизительно.
«Гусеница». «Вульгарная». «Пакля».
Каждая фраза как маленький гвоздь в крышку гроба моей самооценки.
Я медленно сняла платье. Оно скользнуло к ногам розовой лужей.
«Он просто нервничает из-за тендера, — привычно завёл свою шарманку мой внутренний адвокат. — У него сложная сделка. Он нервничает. Он ревнует, наверное. Боится, что я буду слишком красивой и на меня будут смотреть другие мужчины. Это такая форма любви. Своеобразная... ревность»
Я надела серый костюм. Тот самый, который он одобрил. Скучный, мышиный, скрывающий фигуру. Смыла яркую помаду, нанесла бледный блеск.
В зеркале отразилась уставшая женщина с потухшим взглядом. Идеальная жена для Егора Закревского. Удобная. Незаметная. Бесплатная.
Я смотрела на своё отражение. Обычная женщина. Усталые карие глаза, под которыми залегли тени от бессонных ночей над отчётами. Я ведь не просто жена. Я — теневой финансовый директор его империи.
Я числюсь «помощником директора» с окладом в ноль рублей, чтобы не платить мне зарплату и лишние налоги. Всё равно же доход в семью. Реально — я веду всю «чёрную» кассу фирмы «Кредо-Строй». Я знаю, сколько денег уходит на взятки чиновникам. Я знаю, как Егор обналичивает средства через фирмы-однодневки. Я прикрываю его тыл перед налоговой, выверяя каждую цифру до копейки, чтобы комар носа не подточил.
Я экономлю ему миллионы на юристах и аудиторах.
А он жалеет мне двадцатку на платье.