Пока система стабильна

ГЛАВА 1

Вероника не любила просыпаться.

Сон был единственным состоянием, в котором от неё ничего не требовали. Там не нужно было быть внимательной, принципиальной, собранной. Там было тихо и спокойно, без вопросов и решений. Просыпаясь, она всегда задерживалась на границе — не открывая глаза сразу, будто проверяя, готова ли реальность принять её обратно.

— Ника, — сказал Александр. — Вставай.

Она не ответила. Только плотнее укуталась в одеяло.

Александр всегда будил её одинаково — спокойно, без раздражения. Он знал: если торопить, она закроется. Если дать время — поднимется сама.

— Я поставил кашу, — добавил он. — И заварил кофе.

Вероника вздохнула и всё-таки открыла глаза.

На кухне было светло. Александр уже сидел за столом — в очках, с планшетом, аккуратно помешивая кашу. Он ел медленно, сосредоточенно, как делал всё, что касалось простых, повторяющихся вещей. Эти утренние ритуалы были его способом удерживать порядок — в доме и, кажется, в жизни.

Вероника села напротив, обхватив ладонями кружку.

— Сегодня объект? — спросил он, не поднимая глаз.

— Да. Атомная станция.

— Большой материал?

— Скорее популяризация, — сказала она. — Новые технологии, новые системы защиты. Они хотят показать, что мирный атом — это снова про будущее, а не про страх.

— Твоя тема, — сказал Александр.

Он произнёс это просто, без пафоса. Он всегда так говорил о её работе — будто не сомневался ни на секунду. Вероника знала: он читает её тексты внимательно и понимает, что она делает. Она не просто задаёт вопросы. Она умеет слушать так, чтобы собеседник сам начинал говорить честнее, чем планировал. Улавливать момент, когда слова становятся слишком гладкими, и возвращать разговор туда, где появляются паузы и неточные формулировки.

Когда она уже собиралась выходить, Александр встал и привычным движением поправил на ней шарф — быстро, почти незаметно.

— Напишешь, как доедешь? — спросил он.

— Конечно.

Она взяла сумку, но он задержал её ещё на секунду.

— А когда закончишь?

Вероника усмехнулась.

— Вряд ли. Обычно на таких объектах отбирают телефоны.

— Тогда буду ждать от тебя сигнала, — сказал он. — Надеюсь, чего-нибудь не слишком заметного. Например, не ядерного взрыва.

— Ох, не в этой жизни, — ответила она.

Он улыбнулся — спокойно, легко — и открыл дверь. Вероника вышла, не оборачиваясь. Не потому, что не хотела, а потому что была уверена: всё на своих местах.

Это было обычное утро.
Обычный рабочий день.
Тот самый, после которого она должна была вернуться домой.