Пока ты рядом. Реабилитация любви

Глава 1

Малика проснулась от запаха кофе.
Это было её любимое время суток — несколько минут между сном и реальностью, когда ещё ничего не требовало решений. Она лежала, глядя в потолок, слушая, как на кухне звякает посуда, как Алексей тихо говорит по телефону — деловой, собранный, уверенный.
— Ты встаёшь? — крикнул он.
— Уже иду, — ответила она, улыбаясь сквозь сон.
Он всегда вставал раньше неё. Любил порядок, расписания, списки дел. Любил, когда жизнь выглядела собранной и логичной. Малика иногда шутила, что он планирует даже выходные, но в глубине души ей это нравилось. Рядом с ним было спокойно.
На кухне всё было на своих местах: кофе — как она любит, тосты, тарелки аккуратно расставлены. Алексей мельком посмотрел на неё, потом кивнул и вернулся к планшету.
— Сегодня поздно? — спросил он.
— Консилиум и два сложных пациента. Но не слишком, — ответила она.
— Хорошо. Я буду к семи.
Он сказал это так, будто это было не обещание, а факт. Малика кивнула. Она привыкла ему верить.
Собираясь, она аккуратно закрутила волосы в пучок, выбрала удобные брюки и рубашку, проверила сумку — планшет, перчатки, бутылка воды. Белый халат ждёт её в машине.
— Не забудь про собрание по реабилитации завтра, — сказал Алексей, когда проводил её к двери.
— Уже внесла в календарь, — улыбнулась она.
— Ты лучшая в своём деле, — добавил он, слегка обнимая за плечи.
— Ты говоришь это каждое утро.
— Потому что это правда.
В реабилитационном центре день начался сразу. Пациенты, коридоры, запах антисептика, шаги и тихие голоса тренажёров. Здесь Малика чувствовала себя уверенно. Здесь не нужно было угадывать, сомневаться или играть роли. Она знала, что делает.
— Малика, посмотрите нового пациента во втором зале, — попросила медсестра.
— Сейчас подойду, — ответила она.
Пациент оказался мужчиной лет пятидесяти после инсульта. Он сидел в кресле с осторожностью, которую нельзя было скрыть.
— Вы правда думаете, что я смогу ходить? — спросил он с тревогой в голосе.
— Я думаю, что вы сможете больше, чем сейчас. А дальше — зависит от вас, — мягко, но твёрдо ответила Малика.
Она показала упражнения: как удерживать равновесие, как поднимать ноги, как контролировать дыхание. Следила, чтобы мышцы не напрягались неправильно, поправляла положение плеч. Мужчина хихикнул, когда случайно задел стопой тренажёр.
— Хорошо, это была лёгкая ошибка, — сказала Малика. — На ней мы учимся, а не на поражениях.
Потом была молодая женщина, которая готовилась к операции на колене. Малика мягко провела её через тренажёры, показывала диапазоны движений, объясняла принцип нейропластичности: как повторение упражнений активирует новые нервные связи.
— Это больно, — призналась пациентка.
— Немного, — ответила Малика. — Но если мы будем терпеливыми и точными, через неделю вы уже сможете идти без опоры.
В обед она вышла во двор центра, села на скамейку, сняла халат, согрела лицо солнцем. Телефон завибрировал — сообщение от Алексея:
«Не забудь про билеты. В пятницу».
Малика улыбнулась. Она почти забыла — жизнь была насыщенной, но надёжной. Работа, дом, брак, планы. Всё складывалось правильно.
После обеда был ещё один эпизод: мальчик лет десяти, который восстанавливался после перелома. Он нервничал, поднимаясь с коляски.
— Давай медленно, Саша. Я рядом, — сказала Малика, поддерживая его за руку.
— Я боюсь упасть, — признался он.
— Если я рядом, тебе нечего бояться.
Когда он сделал первые несколько шагов без опоры, его глаза засияли, а Малика почувствовала ту тихую радость, которую больше нигде не испытывала. Это была её жизнь: маленькие победы, настоящие эмоции, ощущение смысла.
Вечером они с Алексеем ужинали вместе. Он рассказывал о переговорах, Малика — о пациентах, без имён. Они обсуждали поездку, смеялись над какой-то ерундой, спорили о фильме, который так и не досмотрели.
Перед сном Алексей обнял её со спины, положив ладонь на её плечо.
— Мы хорошо живём, — сказал он.
— Да, — ответила Малика, и на мгновение ей показалось, что мир устойчив и защищён.
Она заснула спокойно. Не зная, что иногда жизнь рушится не внезапно, а через трещину, которую долго не замечаешь.

Эта история создана в рамках литмоба «Ты моя вселенная».

Участники проекта:

Елена Милэй — «Я — Руслан Людмилы. Вернувшийся из ниоткуда»

Мирослава Меленская — «Спасая тебя»

Ирина Дария — «Иван да Марья. Тёмные воды всё знают».

Ольга (Ольга Михайлова) —«Балкон для двоих. Под прицелом»

Елена Млэй —«Ледяные горки. Любовь не по навигатору»

Дива —«Пока ты рядом. Реабилитация любви»

Екатерина Федорова —«Кузнец для моей души»

Глава 2

Малика проснулась от звука будильника, который теперь казался чужим.
Первые секунды она не понимала, где находится. Квартира была та же, что раньше, но воздух ощущался пустым. Тишина давила на плечи, а привычные запахи утра — кофе, свежеиспечённый хлеб, её любимый аромат мыла — исчезли.
На столе лежали бумаги, остатки вчерашнего ужина. Алексей давно ушёл, и теперь его место за кухонным столом было пустым. Она подсознательно протянула руку — пустота.
Малика встала медленно. Белый халат ждёт на работе, но сегодня он не давал привычного ощущения уверенности. Всё казалось натянутым, будто ткань её жизни порвалась, оставив рваные края.
— Пожалуйста, просто сегодня спокойно… — шептала она себе, но даже тихие слова казались бессмысленными.
На работе коллеги заметили перемену сразу.
— Малика, всё в порядке? — спросила медсестра.
— Да… да, всё нормально, — тихо ответила она, улыбаясь без силы.
Пациенты чувствовали её усталость. Маленькие улыбки и благодарности раньше давали ей силу, теперь казалось, что всё проходит мимо. Малика делала процедуры, показывала упражнения, следила за дыханием и мышцами, но взгляд блуждал куда-то вдаль.
— Я боюсь, что не смогу ходить… — сказал мужчина после инсульта.
— Мы начнём медленно, шаг за шагом, — ответила Малика, но сама ощущала, что сегодня её собственные шаги шатки.
Каждое движение казалось усилием. Руки, которые раньше безошибочно исправляли положение пациента, дрожали внутри, когда она поправляла колени, плечи, голову. Она ощущала, как теряет уверенность. Не в профессионализме — в себе.
После обеда она вышла на улицу, чтобы подышать. Серое небо, слабый ветер, запах влажного асфальта. Малика села на скамейку, сложила руки на коленях и закрыла глаза. Она вспомнила, как утром поднимала глаза к солнцу и думала, что мир устойчив. Тогда всё было правильно. Теперь — трещины были повсюду.
Её мысли возвращались к Алексею. Разговоры, смех, совместные планы, поездки… Всё оказалось обманом. Он ушёл не просто как муж, а как человек, которому она доверяла больше, чем себе. Обман, который разрезал её тихо, постепенно, но больно.
Телефон молчал. Сообщений нет. Ни звонков, ни извинений, ни объяснений. Пустота. И вдруг она поняла: никто больше не создаст ей «правильное утро». Только она сама могла собирать осколки своей жизни, поднимать себя и двигаться дальше.
Вернувшись в кабинет, Малика снова включилась в работу. Пациенты, процедуры, упражнения — всё это стало не только обязанностью, но и спасением. Она учила людей вставать после травм, но теперь училась сама.
— Вы продвинулись дальше, чем вчера, — сказала она женщине после операции на колене.
— Спасибо вам, Малика. Вы сделали чудо.
— Нет чудес, есть работа и настойчивость, — ответила она, улыбаясь. — И немного веры в себя.
Но даже эта вера была шаткой. Когда пациент ушёл, Малика оперлась на стол, закрыла глаза, чтобы не расплакаться на виду у коллег. Одинокие моменты были теперь её повседневностью.
Вечером она пришла домой в пустую квартиру. Окна отражали её силуэт: женщина, которая учила других жить заново, но сама не знала, где её опора. Она поставила чайник, приготовила ужин только для себя, села за стол, разглядывая тени на стенах.
— Я должна быть сильной, — сказала себе Малика. — И я буду.
В тишине она вспомнила свои утренние часы счастья, когда всё было правильно, когда свет солнца и аромат кофе казались вечными. Теперь она знала: жить заново — значит собрать каждый осколок своей жизни и не дать трещинам разрушить себя полностью.
Сегодня она выжила. Завтра придёт новый день, и она снова будет бороться. Не за кого-то, не ради кого-то — ради себя.