Посадка невозможна

Предисловие

В российской фантастике весьма популярен такой жанр, как «попаданчество», когда человек или группа лиц тем или иным способом проваливаются в прошлое или какой-то фантастический мир, как правило без шанса вернуться обратно. «Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнётся под нас» - этому завету классного певца, но к глубочайшему сожалению, первостатейной гниды Андрея Макаревича[1] как правило и начинают следовать все те, кому (не) повезло провалиться в другой мир. Наверное, впервые этот принцип популяризировал в нашей современной литературе роман «...спасай Россию! Десант в прошлое» российского писателя Алексея Махрова, известного по созданию литературного форума и литературного цикла «В вихре времён», названный по дебютному роману Махрова и издаваемый на мощностях издательства АСТ.

Особую популярность приобрели книги авторов, пишущих не только о людях, которые угодили в подобную переделку, имея только свои знания и изредка какую-то бытовую вроде ноутбуков, а о баталиях между нашими современниками, собранными в одиночный корабль или эскадру военно-морского флота современной России, и каким-нибудь противником, несущим экзистенциальную угрозу самому существованию российского государства, а после построение новой России с учётом ошибок прошлого, перерождаясь в жанр “альтернативной истории”.

По сути, родоначальником «морского» направления «альтиста» стал петербургский писатель Влад Савин, когда в далёком нынче 2012 году вместе с Борисом Цареградским написал первую книгу цикла «Морской волк». В его мире экипаж атомной подлодки «Воронеж» вплыл в 1942 год, а разобравшись, принялся собственно, прогибать изменчивый мир в соответствии с идеями Ленина, Маркса, и Сталина, выступая лишь консультантами и исполнителями решений Сталина. Цикл «Морской волк» стал эталоном благодаря глубокой проработке альтернативного мира и сюжету, который спустя 12 лет и 22 книги до сих пор популярен у читателей, как в цифре, так и в мягком переплёте.

После выхода в свет первых книг цикла, издательства АСТ и Эксмо создали книжные серии «Военная фантастика» и «Фантастический боевик». Они сразу же взорвались книгами разного пошиба и качества.

Критики считают, что здесь произошло смешение жанра «попаданчества» с устремлениями реваншизма, истоки которого восходят к 1991 году, и где-то они правы. За державу многим обидно, вот и придумывают мир, где «колбаса вкуснее и трава зеленее» - это не легенды и сказания про некую древнюю цивилизацию, артефакты которой с годами находят всё чаще, а реальность, которую воплощают в реальности. Пусть и придуманной.

Все эти книги объединяет по сути две вещи - сюжет закручен вокруг баталий, то есть касается военнослужащих, на море, на земле и изредка в воздухе.

Но что если взять те же условия, только поменять морское судно на коммерческий авиалайнер, а военных, присягнувших когда-то в молодости на верность Отечеству, которые, как пелось в другой песне, «... Но мы её последние солдаты, и значит надо выстоять, покуда не помрём», на самых обычных людей?

Так-то использовать авиатранспорт - идея не самая новая. Американский телесериал «Манифест», повествующий о пассажирском рейсе 828 с Ямайки в Нью-Йорк, который пропал в 2013 году и вдруг объявился в 2018 году. Забегая вперёд, всё вернулось на круги своя, пассажиры рейса вернулись в «свой» 2013 год, будто ничего и не было.

Или опять же американский малобюджетный фильм «Рейс 1942» 2016 года, в котором пассажирский рейс ИА-42 из Вашингтона в Берлин весьма топорно влетел в 1940 год через портал в виде грозы, оказавшись прямо над охваченной войной Францией и под перекрёстным огнём фашистских реактивных (Карл!) истребителей. Но это неважно. Да, фильм с точки зрения сюжета и качества съёмок просто ужасен, но сама идея очень даже интересная, несмотря на катастрофические логические дыры и желание плеваться в экран.

Но давайте поэксплуатируем эту практически нетронутую тему.

UPD 20.04.2024: Настоящий рейс 1700 «Аэрофлота», выполнявшийся самолётом Boeing 777-300ER «Д. Давыдов» (б/н RA-73137), вылетел из Шереметьево 19 апреля 2024 года в 15:51 по Московскому времени, однако не смог приземлиться во Владивостоке из-за тумана и был вынужден уйти на запасной аэродром в Хабаровске. Так, настоящий рейс 1700 прибыл в пункт назначения лишь в 11:08 по местному времени (04:08 по московскому), отстав от графика на 5 часов. Поэтому, будем считать что «накаркал».

_______________________

[1] Макаревич А.В. признан Минюстом России физическим лицом, выполняющим функции иностранного агента.

Глава 1. Никогда не говори «последний»

19 апреля 2024 года. Жилой дом в 5-м микрорайоне. Химки, Россия. 13:30 местного времени. 2 часа 27 минут до вылета.

Лыков Константин Андреевич, 37 лет. Командир воздушного судна Boeing 777 авиакомпании «Аэрофлот».

Резерв - сущее наказание для любого пилота. Это когда двенадцать часов тупо сидишь где-нибудь в часе езды от аэропорта, а вообще желательно в отеле при аэропорте, будучи готовым в любую минуту сорваться и заменить выбывшего из строя коллегу. И мне сегодня «повезло». В хорошем смысле - из резерва срочно назначили на рейс до Владика, и хорошо что не в последний момент.[2] Жаль, а я только-только собирался наконец посмотреть «Командира».[3]

Ну да ладно, потом посмотрю. Всё равно во Владике только и делать что сидеть в отеле.

Но чуть раньше этого кряхтения раздался звонок телефона.

- Лыков, слушаю. - сказал я в трубку.

- Костя, у нас рейс во Владик на грани срыва - Токарева увезли по скорой, тромб походу оторвался, встанешь на его место. - на одном дыхании вывалил мне всё это наш комэск Леонид Завьялов.

- Завьялов, я тебя убью. - максимально доброжелательным голосом заявил я.

- Ну а что делать, ты единственный на сегодня в резерве.

- Ладно, ладно, слетаю.

- Погоду и план получишь по почте. Вылет в пятнадцать пятьдесят, терминал Б. Экипаж… как на подбор.

- Слушай ты, Оля Рыжкова, я тебе не Новосельцев. Сватать меня не надо, особенно на работе. - я чуть не вскипел.

Опять сватать меня к нашим стюардессам пытается, хотя прекрасно знает…

- Старый ты, Костя. Всё, бегу. Документы на тебя готовы, заберёшь в штурманской. И женись уже.

И отключился. А я остался сидеть на кровати.

Что есть мои тридцать семь лет? Рождение в далёком городе Душанбе в столь же далёком 1986 году, бегство в Россию в 90-м, когда случилась резня, скитания по различным городам, наконец школа вкупе с тотальной нищетой, ведь беженцы в те времена никому не были нужны, не говоря о собственных гражданах… Ульяновское лётное училище, выпуск 2008-го, работа в «Трансаэро» на массовом 737-м «Боинге», неприкаянность после скандального увольнения, ещё задолго до кризиса, сгубившего авиакомпанию, устройство в «Аэрофлот» по протекции самого Лёни, выбившегося в большие начальники, переподготовка, и теперь я тот, кто я есть - вполне зрелый мужик, за душой съёмная однушка в Химках, в которой я и сижу, серый Фольксваген Поло, купленный 13 лет назад в кредит, пару чемоданов с личными вещами, и по сути, всё. Родителей давно нет. Семья… какая семья может быть у пилота? Не срослось...

Ну да ладно, пора вставать. Дело не ждёт, а ещё нужно провести предполётный брифинг, осмотр, если его не провели до меня, и всё, что полагается перед полётом.

Десять минут - и я готов. Форменный костюм, чёрный дорожный чемоданчик, внутри вещи, которые могут пригодиться вдали от дома и ноутбук с зарядкой - чем ещё заняться в отеле, ожидая вылет?

В пути придёт емейл с планом полёта до Владивостока, и можно будет обсудить это со вторым пилотом. Интересно, кто на сегодня выступит в этой роли? А, да ни всё ли равно?

Так, бейджик, пропуск, вроде всё. В последний момент кинул в чемоданчик накопитель с фильмами.

Вот едва стоило захлопнуть дверь квартиры, как внутри раздался звонок телефона. Моего телефона. Как говорит молодёжь, капец. Пришлось возвращаться. Как бы плохая примета - нельзя возвращаться за забытыми вещами. Так что, теперь надо держать ухо востро, и осмотр проводить с особым тщанием.

Серый «поло» стоял на открытой парковке, ничем не привлекая внимания. Обычная машина, коих в потоке пруд пруди. Сумку закинул в багажник и едва сел на водительское место, заметил бумажку, кем-то вложенную под дворник.

«Куплю ваш автомобиль. Дорого. тел. 85550324259»

Просто «Опять 25». Уже года полтора с упорством суют бумажку. Скомкал бумажку и выбросил на асфальт. Потому что настроение мне испортили сразу на пару часов вперёд. Самому машина нужна, особенно такая хорошая. Хотя… думаю, что за полчаса успокоюсь, пока в аэропорт еду, и ведь успокоился, забегая вперёд. Надо будет кстати по возвращении загнать машину в сервис - пусть проведут техобслуживание, пора.

В дороге слушаю радио. Не новости, они из разряда «на фронте всё стабильно», потому что там всё действительно стабильно, а музыку, пока проезжаю мимо границы Шереметьево. Вот эстакада, ведущая на третью полосу, ныне закрытую за полной ненадобностью, вдалеке комплекс терминалов В и С, единственный работающий в Шереметьево. Тягостное зрелище, хотя не сказать, что всё мертво. Служебная парковка, для сотрудников техцентра нашей авиакомпании, зато бесплатная. В Москву я точно вернусь… нет, нельзя говорить. Скажу лишь что обратный рейс по расписанию только 22-го числа - завтрашний рейс «Москва-Владивосток» выполняет «летающая порнография».[4] А там легко догадаться. Нельзя нам говорить, когда вернёмся. Опять же, плохая примета.

До терминала приходится топать минут десять, зато не нужно тратиться на парковку, а она стоит больше тысячи рублей в сутки. И не факт, что будут места - бывало, попадал уже на такое.

Пока шёл, читал с телефона информацию METAR.[5] А она довольно скверная - ветер 4 м/с восточный, дождь, видимость около 7 километров. Атмосферное давление сильно низкое, всего 732 мм, температура воздуха +14°С. Ну, про дождь я и так знаю - уже несколько дней льёт не переставая. Хорошо хоть утренний туман не накрыл Шереметьево. А вот шторм накроет, однозначно.

А вот если верить американцам, то на Москву идёт мощный грозовой фронт, должен обрушиться на нас с юга аккурат к моменту взлёта и трепать нервы как минимум до Нижнего Новгорода. Словом, самолёты прилетают и улетают, по крайней мере, пока что.

И план полёта мне так и не прислали.

Вот и аэропорт. Вхожу и как обычно встаю в очередь для досмотра. Правила безопасности ужесточили, не хватало ещё второго Синая. А ведь вероятность такого просто огромная.

Глава 2. В любой непонятной ситуации - следуй уставу!

19 апреля 2024 года. Автоматизированный центр управления воздушным движением. Аэропорт «Внуково», Москва, Россия. 16:37 местного времени

- Николай Васильевич, у меня самолёт пропал с экрана радара. - обеспокоенно воскликнул диспетчер «Москва-контроль» Владимир Орлов.

- Где?

- Аэрофлот 17-00, на Владик, он запросил вынужденную в Нижнем, стюарда покалечило в грозу. Я дал разрешение и сообщил частоту Нижний-Подход, там как раз возобновили приём. Ответа не последовало, и они вместе с тем пропали с радара.

- Необычно. Может у нас проблемы? Всё же гроза прошла.

- Нет, Николай Васильевич. Если бы была проблема у нас, все бы на ушах стояли.

- И то верно… Где самолёт пропал?

- В семи километрах к востоку от… площадки Истомино.

- Вызывай другие борта, пусть высматривают.

- Внимание всем бортам. Пропал «Боинг» возле аэродрома Истомино. Предположительно направляется к Нижнему Новгороду на снижении. При обнаружении доложить…

Отдав распоряжения, Рябов вышел из диспетчерского пункта и тут же взялся за телефон, набрав диспетчера Стригино.

- Это Николай Рябов, Московский ЦАУВД. У нас самолёт пропал над Нижегородской областью. «Аэрофлот» 1700 на Владивосток. Просил у вас вынужденную несколько минут назад.

- Понял, отказ радиосвязи?

- Нет. Исчез с радара. Полная потеря контакта.

- Хорошо, приведём службы в полную готовность.

Собеседники ещё не знали, что несколько минут назад диспетчер запросил у всех бортов в том районе сведения о зафиксированных сигналах, но ему никто не ответил. В смысле что никто не фиксировал сигналов. Ни пилоты, ни спутники международной системы КОСПАС-САРСАТ, никто.

Повесив одну трубку, Рябов тут же поднял её. Нужно было сообщить в МЧС о происшествии.

Совершив ещё несколько звонков, в том числе в Росавиацию, Рябов принялся готовиться к предстоящей нервотрёпке, если самолёт действительно разбился. Хотя судя по тому, что видел диспетчер - самолёт вероятнее всего разрушился в полёте. Почему? Теракт или конструкция не выдержала нагрузок? Скорее всего первое.

Через двадцать минут на поиски пропавшего самолёта вылетели поисковые вертолёты Ми-8, которые, однако, были вынуждены вернуться через несколько часов без результата - самолёт попросту испарился. Не было ни обломков, ничего. Очевидцев не было. Впрочем, нашлись те, кто рассказывал про взрыв в небе, огненный шар и обломки, однако камеры уличного видеонаблюдения в том районе никакой вспышки не зафиксировали.

Впрочем, за несколько минут до вылета вертолётов в СМИ прошла информация об исчезновении самолёта компании «Аэрофлот», незадолго до этого резко изменившего курс на юг, что подтверждалось записью с «Флайтрадара», и первая же новость произвела в новостном и медийном пространстве России, а после и мира сначала настороженность, а потом и эффект, сравнимый с пачкой дрожжей в выгребной яме деревенского туалета. Первая мысль - теракт. В памяти обывателей ещё были свежи ужасающие кадры из подмосковного Красногорска, где четверо террористов учинили бойню.[18]

Постепенно зона поиска распространилась практически на всю страну вдоль предполагаемой воздушной трассы, а дальше и на окрестные азиатские страны.

Поиски, которые проводили до конца июня над русской тайгой и даже монгольскими, казахскими и китайскими степями, ничего не дали - самолёт испарился, практически в точности повторив судьбу пропавшего 10 лет назад малазийского «Боинга»[19], только в этот раз над густонаселённой сушей и под полным радиолокационным покрытием территории. В медиапространстве произошёл форменный дурдом - «воскресшая» месяцем ранее ИГИЛ опять пыталась взять ответственность за случившееся, утверждая что самолёт взорвал смертник. Правда отсутствие обломков выглядело как минимум странно. Потом они же утверждали что самолёт был угнан и теперь он где-то на Ближнем востоке. Версии проверялись, люди сбивались с ног, но увы, ничего выяснить так и не удалось. «Аэрофлот» переименовал все рейсы сообщением Москва-Владивосток и обратно в знак солидарности, но тайна исчезновения этого рейса так и осталась нераскрытой. Но вскоре…

19 апреля 1984 года. Военный аэродром Правдинск 17:39 местного времени. 786-й иап 16-го корпуса ПВО (г. Горький), СССР.

***********************

От автора: Судя по информации о положении Солнца и долготе дня в 2024 и 1984 в Нижнем Новгороде (имеются такие порталы в Сети), время в прошлом опережает время в настоящем на 1 час. Поэтому время в самолёте будет даваться в соответствии со временем в 2024 году, а за его пределами, соответственно, время+1. Спасибо.

***********************

Дождь над военным аэродромом только-только закончился, оставив после себя сырость, запах озона и холод. А что вы хотели? Середина апреля, температура воздуха редко когда поднимается выше 10 градусов тепла, да и то, ещё встречаются обширные сугробы. В такой негостеприимной обстановке и сидят в своих кабинах два «дежурных» экипажа тяжёлых истребителей-перехватчиков МиГ-31, вставших на вооружение всего 2 года назад. А что им делать? В карты играть? Нельзя, табу! Морской бой? Ну… теоретически, можно, как и в шахматы. Но это сложно реализуемо. Поэтому проще просто развлекать себя болтовнёй по радио.

- Что, фотограф? Опять будешь заниматься фотографией в небе? - недовольно бурчит капитан Евгений Шишкин, являющийся пилотом одной из таких машин.

- А тебе-то что, Жень? Ты у нас пилот, а мне чем заняться помимо никому не нужного наведения? - обиделся Олег Водяной.

- О нет! Опять шпион на базе! - воскликнул оператор-наводчик другой машины Тимофей Иванов.

- Тима, хорош! - осадил его напарник Игорь Урусов.

- Да ладно, шучу я.

Они обсуждали, помимо «шпиона» и только что закончившуюся грозу. Так они начали бы перемывать кости особисту и начальству, но их прервали.