После падения

Пролог

Это началось, как всегда. С заголовков.

«Объект вошёл в атмосферу».

«Метеорит. Без угрозы».

«NASA не комментирует».

«Аномалия над Тихим океаном».

Люди смотрели в небо, снимали на телефоны, спорили в чатах.

Кто-то сказал: «Очередной спутник».

Кто-то — «Знак».

Кто-то — «Фейк».

Мир не испугался. Он просто не поверил.

Но что-то уже началось. И это было только начало.

*

Через два дня пришла жара. Не летняя — другая.

Воздух стал густым, как пар в ванной, только без запаха мыла.

Птицы — замолчали. Насекомые — исчезли.

Люди открывали окна, но воздух стоял, как в закрытом термосе.

Вода в бутылках — тёплая, мутная. Кожа — липкая. Дышать — тяжело.

Через неделю пошёл снег. Он ложился на раскалённый асфальт и таял, словно климат забыл, каким должен быть.

В июне — иней. В августе — зной.

Краны — сухие. Земля — потрескалась.

А потом пришёл дождь. Он не освежал.

Он бил по крышам, по лицам, по стеклу — слепой, тяжёлый, будто хотел стереть всё, что осталось.

Животные начали вести себя странно.

Птицы кружили над домами, словно искали выход.

Собаки выли по ночам, даже те, кошки исчезали, но иногда возвращались — молча, с пустыми глазами.

Рыбы — всплывали мёртвыми, но некоторые — шевелились ещё минуту, не понимая, что погибли.

Люди смотрели — и шутили.

«Зомби-кот», «псих-голубь», «рыба-терминатор».

Видео расходились по лентам. Комментарии — сотнями.

Все думали: просто жара. Просто интернет. Просто вирус.

Очередные шутники наводят панику ради сенсаций и просмотров.

Такое ведь бывает только в фильмах.

А потом началось.

Сначала — лихорадка. Сухой кашель. Бессонница.

Люди становились раздражительными, забывали слова, теряли сон.

Кожа — серела. Глаза — стекленели.

Первые нападения — редкие.

Бешеные животные — на других животных.

Потом — на людей.

Потом — сами люди.

Безжалостные. Тихие.

Словно внутри — кто-то другой. Не человек но ещё не чудовище.

Но не все животные исчезли. Некоторые — остались.

Бродячие. Дикие. Сломанные.

Они не искали — они ждали.

Иногда — нападали.

Иногда — просто смотрели.

И в их взгляде было что-то, чего мы не понимали.

Города начали гнить.

Асфальт — трескаться.

Стекло — мутнеть.

Воздух — пахнуть ржавчиной и пеплом.

Ветер — молчал.

Вода — больше не текла.

Только дождь — слепой, тяжёлый, будто хотел стереть всё, что осталось.

*

И тогда пришла тишина.

Не просто отсутствие звука.

Отсутствие смысла. Отсутствие ответа.

Мир не рухнул. Он треснул — как стекло, как голос, как вера.

И в этой трещине — начнётся история.